钱从何来呢？

文｜杨小彤

编辑｜薇薇子

来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）

封面来源｜《影后》剧照

横店冷清了

没活了。

复工一个多月，短剧导演李韵铭的通告单还是一片空白。倒是也有些项目找他，但都在压价，要求4天拍3部剧，每部30集，给导演的日薪却在1500-2000元左右。要求高了，价格却大幅降低，李韵铭担心工作难度加大，且工作时长不可控，一个没敢接，全推了。

直到3月初，一个曾经合作过的团队找到李韵铭，预算也吃紧，但看在是老家的项目，加上过往的交情，李韵铭主动把报价降了20%，拿下了这单。对方没多说什么，唯一的要求是让李韵铭赶紧把戏拍完。

这是业内普遍的规则。过去在筹备项目时，不少导演、制片在选演员时，都会找些“相识于微时”的熟人演员，拿个友情价。现在，这套法则也被用到导演自己身上了。

这是一部东北背景的年代短剧，3月末，李韵铭去到沈阳，男主角是从制片方递来的资料里，选择了颜值最高的一位，女主是以前合作过的本地人，李韵铭觉得“能靠点谱”——毕竟，组里已经没有预算来解决意外情况了。

李韵铭在短剧拍摄现场，受访者供图

落差十分明显。去年春节后，李韵铭一个月能接到5个拍摄需求，资方张口闭口都是“做精品”。而今年的项目，一切都以省钱为主。

这种省钱不光让李韵铭的薪资减少，他也不能完全控制现场的拍摄节奏了。甚至当天要不要拍过12点都得和制片人商量。因为一旦跨过12点，就要准备夜宵。而为了这顿夜宵，制片人甚至要考虑吃什么菜，才能省钱。

对预算的严防死守，像藤蔓一样缠绕着每一处细枝末节。甚至在群演上都要控制开销。李韵铭只能打破传统的拍摄规律，把所有涉及群演的镜头集中提前抢拍完，否则群演一旦超时，每个人都要付10块加时费，10个人就是100块，那也是一笔额外的开销。

按照规律，这个体量的剧本应该用6天拍摄，但制片人让李韵铭在5天内拍完。那5天，剧组的工作人员每天只能睡两个小时。4月5日，项目如期杀青。同月，李韵铭又接到了两个短剧的项目邀约，只是一个项目解散，一个无限延期，李韵铭的通告单又回到了空白的状态。

已经变成“竖店”的横店，也在春节后变得冷清了。

3月3日，短剧演员吴维斌回到横店，肉眼可见的荒凉。以前每隔一条街就会遇到一个拍摄剧组的场景不复存在，整个景区内可能只有一、两个剧组还在拍戏。

他点开朋友圈和通告群，也没什么消息，“以前基本上每隔几分钟就要看一下，现在基本上一天看一次就行了。”他问过一些熟识的副导和经纪人，问有没有戏能拍，大部分都表示15号之后会开，但最后也都没有了音讯，项目不是取消了就是推迟了。至于那些还在发通告的，都是些从未合作过的“陌生人”，吴维斌尝试报过一些戏，但都没中。

熟人社会的逻辑失效了。吴维斌身边一位演员朋友重新开始了跑组，他告诉吴维斌，现在去跑组，屋里全都是人，大家全都在抢一个活儿。

很多没有戏拍的演员和工作人员都离开了，吴维斌发现横店很多房子都空了，大家都在转让，横店的网吧却人满为患。那些原本该在片场碰头的演员和幕后们，都在游戏服务器里相见了。有位统筹朋友甚至在游戏的同一服务区里看见了爆款剧的男女主，“因为大家没有戏拍了。”吴维斌说。

整个3月，吴维斌只出了5天工，把片酬从之前最高的1500一天，降到了800块，才在横店演员工会里报上了一个皇上，又从长期合作的导演手上拿下了一个县令的角色，勉强把自己4月的房租挣下来了。

吴维斌拍摄的短剧

大部分时候，吴维斌就躺在自己的出租屋里，每天无所事事，起来也不知道干嘛，只能在朋友圈里找机会，“明天空，有需要串戏救场的可以喊。”

同样没活的演员朋友，约着一起去吃饭，但大家聚在一起也都是聊一些糟心事，有朋友说自己打算离开横店去北京上班了，也有几位自己拍起了段子打算做自媒体，甚至有人打算去考登山导游证了。“大家都像霜打的茄子。”吴维斌说。

甚至剧组收工后，大家讨论的话题也都变成了“近况分享”。在吴维斌演皇上的那个剧组，男主角之前已经有过爆款作品了，对方告诉他，以前一天就能接到10个本，随意挑选，现在因为项目少了，一周只有2个本能挑。

这已经是好的状态了。吴维斌从同行的演员朋友那得知，西安和郑州比横店还惨，“大部分处于全面停工的状态。”吴维斌说。

暂停的，狂飙的

冲击来得突然，却又不算意外。

承制公司丰行文化的CEO李涛在接受蓝鲸新闻采访时曾说，短剧刚兴起时，很多资方入场，“觉得十部里面博出一个爆款就能大赚。”毕竟，相较于传统影视剧，短剧是一个拍摄周期短，收益回报快的项目，搏一搏单车总能变摩托。但随着短剧开始追求精品化，成本攀升，内卷加重，回报率也随之下降。

从去年开始，短剧导演白浪就发现短剧已经没有业余资方进来了，“市场只剩专业的资方，比如红果、九州这些大平台，他们除了自制，也会找爆款承制方去合作，给钱让别人制作。”但目前，一些平台的情况也步履维艰，白浪说，“短剧的利润率越来越低，但成本卷起来了，22年底的时候，10来万完全可以拍一部，现在都得50万往上，想收回本太难了。”

去年白浪自己掏10万块拍了部短剧，为了省钱，剧本是他自己写的，戏也是自己导的，用6天时间拍完了这部全长120分钟的剧，接着白浪又花3个月自己完成了后期。后来白浪把剧投到红果，但平台有一套自己的分账算法，他猜测可能是播放量和观看时长越高，相对分账越高。白浪的剧被分了十几万，勉强回本。但他有位朋友投了5、60万拍了一部短剧，播放量1亿多，最终只分到了1万多，“坦白说，你投资五六十万去做真人短剧，血本无归的太多了。”

白浪导的戏，受访者供图

那时，还有短剧平台面对中小承制方提供的短剧保底合作——承制方从平台的剧本库中筛选剧本，和平台共同出资完成制作，成片由短剧平台发行上线并推广，利润由平台分账给承制方。

但今年1月底，为了防止中小承制方钻漏洞赚差价，红果取消了真人短剧的保底机制。这意味着短剧拍摄投入制作的成本更高了，“现在红果上很多剧的片方，属于自己掏钱去做，所以如果红果对他取消成片保底的话，相当于是对他信心的击垮。”李韵铭说。

李韵铭的作品，受访者供图

甚至一些都准备开机的项目，都因此终止了。年前，短剧演员高天接到了一部超头项目的邀约，是一部大IP改编的本子，说是会在2月开机。但到2月中旬，高天还没有接到开机通知，她知道这部戏十有八九是不拍了。

当真人短剧变成了不一定赚钱的生意，资本也按下了手里的暂停键。他们瞄上了AI。

其实从去年各种视频生成大模型的出现，AI漫剧就迎来了一波爆发。但那时大家对于AI漫剧的印象都是“不连贯”“像假人”，伴随着各种沙雕剧情。那时，白浪也尝试过用AI生成作品，但生成的镜头根本没有一致性，甚至让主人公“从卧室走出来到客厅去拿一支笔”都实现不了。

而今年2月，字节推出了seedance2.0，只需要一段文字、几张图或是视频，就能用60秒生成一段电影级短片。官方实测数据显示，生成15秒标准视频约消耗30.88万tokens，按纯生成模式计算，单条成本约15元，折合约1元/秒。同月，红果又发布了新的漫剧激励政策，其中AI仿真人短剧的分成系数高达60。5月，红果又把分成系数降到了40，但即便如此，AI仿真人短剧仍是漫剧里最高的分成类型。

粗制滥造的AI漫剧已经被精品化漫剧所取代，加上成本比真人短剧明显降低，还有平台扶持，资方又像当时看中短剧的潜力一样，转而拥抱AI了。

AI仿真人剧迎来了前所未有的热度。据DataEye研究院《2026年Q1AI剧及漫剧数据报告》，截至Q1，抖音端原生在播AI剧/漫剧约18万部，且3月播放量较1月涨幅达137.7%。而到了4月初，AI短剧《菩提临世真人AI版》超过真人剧，成为红果平台热度榜第一。紧接着，在红果短剧总榜前5中，也时不时会出现AI仿真人剧的身影。

AI短剧一路狂飙，真人短剧却感受着前所未有的寒意。

完美脸蛋没有“灵光一现”

短剧演员的焦虑在社交媒体上四处蔓延。

今年3月，高天在社交媒体上发布了一篇帖子，标题是“95后女演员在线求职”。她说自己感觉到了AI短剧的冲击，去年过完年，她收到了各种本子约时间进组，但今年，“已经抠脚半个月了”。“求职帖”确实给她带来了一些机会。有些项目找到她，但却是“杀青即失业”，为了有戏拍，高天也把自己的片酬打了8折。

拍了三年短剧的陈雨汐，在通告肉眼可见地减少后，也忍不住发了篇帖子，“短剧演员不会真的要失业了吧？”

从年后到现在，陈雨汐只拍了一部戏，甚至为此自己掏腰包出了部分差旅费。为了节省成本，大部分剧组开始青睐不需要额外住宿和交通开销大“本地演员”。为了获得曝光机会，陈雨汐只能妥协自费，好在导演和陈雨汐比较熟，给她额外申请了一部分预算。

过往的经验和光环都失效了。陈雨汐拍过2、30部短剧，也有过几部爆剧作品。之前，剧组只需要看一眼她的资料就能定下她，现在，她报的每部戏都需要经过繁琐的试戏。更残酷的是，陈雨汐几乎没被选中过。拒绝的理由五花八门，或是“上镜有点胖”，或是说她状态有点欠缺，总能挑出不合格的借口。

陈雨汐，受访者供图

在陈雨汐看来，这或许是剧组利用过度竞争来压低片酬的手段。她曾经和两位女演员一起竞争过一个角色，但最终导演谁都没用，反而定了一位价格更低的演员。有时副导演还会PUA她，“现在有戏拍就不错了，片酬给到你了还要怎样？”

有些女演员为了生存不得不妥协，去拍些稍微带点擦边性质的男频戏，片酬会比女频戏的价格高一些，但也没高多少，作为女二号，一天的酬劳也只有1000多块。“男频戏的竞争也很激烈，”陈雨汐说，而且一旦拍了男频戏，就很难再接女频戏了。

酬劳低了，工作量反而增加了。之前陈雨汐做女二号时，拍摄周期里好歹还能拥有一天的空档可以稍作休息。但现在剧组为了赶进度，哪怕是配角，也被要求从早到晚地拍摄，且没有任何加时费。

特型演员的生存空间则更少了。

周扬之前是影视剧演员，因为生病吃了激素药长到了150斤，便到短剧里转变赛道，专门承包“女主逆袭前”的戏份。之前每隔个两、三天，周扬就能在通告群里看到找“胖女主”的组讯，一番争取下来，她一个月最多能接下三、四部戏。但现在，十天、半个月都见不到一个特型需求。周扬一部戏也接不到了，甚至之前拍的戏还被拖欠了工资，“这个行业本身就很焦虑，现在更焦虑了。”

现在只要在社交媒体上刷到AI短剧，周扬都会直接划走，不感兴趣是一方面，但主要还是恐惧，她不想观看这种正在蚕食自己饭碗的技术，看了只会徒增焦虑。为了自救，周扬开始线下跑组，每天看着手机里几百个通告群，只要出现对身型有要求的组讯，她就会立刻投递资料，“普通演员只能每天盯着通告，任何机会都不放过。”

高天发现横店还在拍摄的剧组，要么是预算充足的头部精品团队，要么是粗制滥造的下沉班子。中腰部团队好像都凭空消失了。也许团队是去做AI短剧了。她还发现，很多自己想拍的本子，都被AI先一步做出来了。她看了几部，虽然能看得进去，但总觉得这是一部有声书，“看不看这个表演并不妨碍我了解剧情，共情角色，感受悲欢。”

高天的剧照，受访者供图

短剧导演李韵铭觉得，AI只能根据素材库里已有的东西进行二次创作，并不会有真人在现场碰撞出来的化学反应。他导过一部戏，演反派的男演员主动提议，想把角色处理成一种黑色幽默的风格。这种“灵光一现”在AI上是绝对不可能发生的，“反派就是反派，你没办法指望它从细微的表情里进行二次创作。”

陈雨汐也看过些AI仿真人剧，脑子一扔看个剧情，爽是爽，但一旦考察表演，就会觉得没有“真人味儿”。看真人剧的时候，男女主一哭，陈雨汐心里也难受，但AI哭得再惨，陈雨汐都毫无波澜，“真人主打的是共情，但AI做得再真，都没办法共情人类。你乍一看第一眼觉得好看，但你很难感受到他的情绪。”

所以在陈雨汐看来，AI漫剧和真人短剧是两个不一样的载体，短剧就像小时候看的言情小说，漫剧就像小时候看的漫画，“有一段时间漫画都变成了动画，但后来大家对于动画的热情也都减淡了一点点。”

但AI所生成的集大成的、毫无瑕疵的完美脸蛋，还是让高天感觉到了实质性的威胁。为了给观众呈现更好的观感，高天隔三差五就要去美容院做护肤项目或是提升面部。

一种退路

中小型项目的停摆，首先波及的便是这些中腰部演员。

就算降低片酬也于事无补。“无论是主角还是配角，假设之前片酬是5000，现在到3000甚至降到2000，但中腰部及以下的剧都不拍了，降多少也是没用的。”白浪说。短剧剧照摄影师@张阿肆Iris 也发帖表示，ai短剧让行业洗牌，“中小剧组直接停摆”，他现在能对接到的也只剩还在实拍的头部演员了。

化妆师、道具组、灯光师……吴维斌觉得幕后从业人员受到的这波冲击比演员还要大，“演员最起码来说他还有别的生存之道，有横屏，有广告信息流，甚至是文艺短片，但是摄影、灯光，尤其是灯光，他比较被动，没有别的行业，没有别的东西能去转，你这个器材都不入库。”

但在当下，转作AI，对于中小型团队来说似乎是最好的选择了。

至少在短剧导演白浪看来是这样。“你又没有头部演员，也不是头部剧本，后期团队也请不起好的，做出来也是一个很凑合的东西，怎么和人家比？”

白浪在拍摄现场，受访者供图

从去年10月，白浪就已经完全投入到AI，组建了一个7人团队，目前已经能够通过AI指令实现他心里的想法。整个制作流程和之前拍摄真人短剧时也没什么区别，一样要选角、选景、定服化道，还有拍摄和后期，只不过一切都放进了电脑里去完成。重要的是，“从资金回报的角度来说，AI剧和真人剧的结果基本上是一样的，做出来的东西产生回报的概率也差不多，但AI剧的投入可能仅是真人剧的1/5。”

比起之前每次拍戏，现场必须标配30个人以上，现在只需要5-7个人就可以生成一部剧。大家不需要去现场，只要在办公室里或是在家里就能完成一部作品。演员、摄影师、摄影、器材、道具、场务，这些需要花钱的地方全都不需要了，“只需要一台电脑就行。”

甚至演员吴维斌都开始学习AI。他开了seedance的高级会员，打算要是这个月真人短剧还没有什么起色，便考虑转行去做短剧导演。他也知道，AI剧的盈利率只有5%~10%，很多转去做AI的公司最终都落得了陪跑的归宿。但短剧行业的短暂繁荣，让自己在舒适圈里呆了太长时间，“AI来了之后，可能那是老天爷赐给了一个外部条件，让我去离开横店，离开这个行业。”

饰演“霸总爹”的吴维斌，受访者供图

很多短剧从业者都把AI当做了一种退路。

李韵铭认识的很多导演，都转行去做AI了。虽然李韵铭理解这“对于他们来讲是无奈之举”，但在他看来，AI制作和短剧导演是两个路子。有很多短剧公司都找李韵铭去做AI漫剧导演，李韵铭都建议他们直接找美院或是做动画的导演，“我们做真人剧的其实不适合，搞不懂的。”

演员高天甚至看到过一些AI生成的片场花絮，是根据她在社交媒体发布的现场花絮生成的，“这是抄袭。”她说，“AI没有任何自己的思考。”

李韵铭一直对AI保持着冷静，警惕着任何借助AI的新的资本游戏。AI短剧已经成为了一些人的流量密码。比如，社交媒体上一位“00后精品短剧公司老板”，之前还说自己找民间资本投了400万拍了三部短剧，有两部都没上，还有一部上了也血本无归。今年，这位老板把所有的视频都删了，重新发了个“400万投资三部剧，血本无归，最后是AI短剧救了我”的视频，紧接着，她开始卖课了。

已经深入其中的白浪，其实也觉得做AI挺折磨的，每天坐在电脑前，没有了现场拍摄的那种“和大家一块去完成一个项目”的感觉。“但现实很冰冷，你用1/5的价格可以做出差不多的结果，而且还比实拍更可控。”

当然，要是给他钱可以挥霍，他心里一万个愿意重回现场拍摄真人剧。

但，钱又从何来呢？

（应受访者要求，文中周扬为化名）