朋友临终前，一位摄影师的死亡「闲谈」

这段友谊始于生命末端。

确诊癌症晚期第二年，37岁的九儿回到家中面对余生。摄影师王乃功为九儿一家拍下数张全家福，留作纪念。两人的丈夫是发小，在这之前，她们只在饭局上见过几面。

在倒计时里走近彼此，“死”被拿到桌面上。王乃功成了九儿唯一能袒露的对象，制作留给家人的相册，设计一场葬礼，逐渐变为两人的秘密。她们聊孩子的教育，对生命的留恋，与“最爱的人”的告别。如此一年半，王乃功也经历了属于自己的“死亡练习”。

以下通过王乃功的讲述及《照见：摄影手记》整理。

文丨解亦鸿

图丨王乃功

编辑丨毛翊君

“家里人知道吗？”

九儿：“他们不知道我知道。他们让我从那个群里退出来，说在那个群里整天会胡思乱想，可他们整天小心翼翼，在楼下讲话声音那么低，还紧绷着脸，我妈动不动就掉眼泪……他们不知道我早就是半个专家了，我比他们会看化验单，从去年复查完我就觉得一切都不对了，但我总觉得似乎还没那么糟糕。”

2021年春天，她第一次在拍摄中，主动跟我谈到“死亡”。寒假结束，九儿一家人从海南回到辽宁，我带九儿到大学校园里拍照。那天阳光很好，我俩在丁香花海里摆造型，许多大学生从身边路过，满街的荷尔蒙。

我意识到，虽然家里人一直瞒着她，但她心里明镜似的。

死亡整个一出“无间道”——家人不想让她知道她会死，她也不想让家人知道，其实她知道自己会死，只好跟着演戏。

有次输血检查，家里人刚好不在，我陪她去的。医生把化验单塞我手里，上面那些指标，箭头不是朝上就是朝下，只有极个别正常。

过了一会儿，她家人来了，把单子拿过去，转头跑到医院楼底下的复印部。我后来才知道，那有一条龙服务，一说“是给病人看的”，他马上就能给做一套假的，把指标改好看点。

那已经是她去世前三个月（2022年1月21日）。

●2022年1月，九儿入院输血。

病人对死亡似乎常常没有知情权。我上个月参加了一个朋友的葬礼，不到六十岁，胰腺癌，家里一直跟他说是肝癌，炎症消了就能手术。他临走前几个小时，出现吐血的症状，自己才意识到不对劲。

他告诉家里人，“你们别骗我，我不是肝癌，我是胰腺癌，跟我奶奶一样的病。”到最后，他都觉得“没活够”。

九儿其实早上网查过，终末期“大量排血、贫血、疼痛、恶病质”。对着自己的情况，她一条一条比。还有病友群，大家在里面什么都聊。

2021年秋天，她经历了一次病危，只剩不到“3颗血”（注：“颗”是医院工作人员口语表达的临床采集单位），医生说“随时”。输完血，她活了下来。那天之后，她真的开始为死亡做准备了。

●九儿在家中用折叠泡澡桶洗浴。

我俩一起聊筹备葬礼的事，也聊往生后的世界是什么样的。“死”被我们拿到了桌面上。

在东北，我生活在大家族里，很避讳谈“死”。人走了，生前所有痕迹全都烧掉，名字也最好别再提。

在我的记忆里，一个已经去世的远房亲戚，特能喝酒，喝多了爱说脏话，常在酒桌上跟人吵起来。但他其实很有人情味，也有才气，常在本地报刊发文章。因为在童装厂工作，他会送给我和姐姐最时兴的童装、喇叭裤，让我感受到许多新鲜事物。很有温度的、有好也有坏的这么一个人，就这样在人们口中被抹去了。

我一直在想，我们到底在害怕什么？是害怕死亡本身，还是害怕面对失去？

我刚结婚没多久，舅舅去世。那年他50岁，肺癌，做了手术，晚期，没有一年就走了。

我最后一次见到舅舅，他喊我的小名：“丽丽，救我。”看到他那种无助，我很恐惧，也很困惑。人只能活成这样一个状态吗？舅舅年轻时非常帅，像电影明星，但是走之前他的面貌逐渐变成七八十岁的老头子，只剩眼睛特别亮，骷髅一样。

这让我一直想拍关于“死亡”的作品。不是猎奇，而是想去回答：当死亡来临时，人该如何面对？该怎样去活？

九儿：“嫂子，你怕死吗？”

我愣了一下，“怕，说不怕是假的，我还有好多事情没做呢！你呢？”

九儿：“我怕，也不怕！我怕不能见证、不能陪伴孩子们的成长，我怕亦啸应付不了里里外外的事，他连自己身份证号码都不知道，我怕三个没妈的孩子从此不听话或者受欺负，我怕我走得痛苦，我怕一个人在ICU里，身上插满管子，我怕我走了，我妈、亦啸、还有孩子们会受不了……我也会想他们……得了这种病，早晚都有这一天，协和的那个病友群有好多人都不在了，昨天又走了一个。”

正式拍摄九儿和她的孩子们，是2020年秋天，她确诊癌症晚期的第二年。经过十次化疗二十余次放疗，医生宣布了进入倒计时，她选择回家面对余生。

我老公和九儿老公是发小，在那之前，我跟她只在朋友聚会和饭局中见过。起初她对拍摄没想那么远，只是想跟家人多留一些美好回忆。

●2020年10月，家中，九儿的背影。

生命的最后四五个月，她需要定期到医院输血，开始服用止疼药。“你会想我吗？”她总这样问我，我回她说，会的。当她离死亡越来越近，我意识到她的问题可能是想知道，“我的哪一面会活在你心里？”

她曾经跟我说：“和家人们一起玩闹的时候，我希望你能看到那一幕，因为那一刻的‘我’是你不了解的我。”

后来我才知道，生病前的九儿就是一个喜欢热闹、经常组织家庭活动的人。和朋友在一起时，她也是人群中的灵魂，总有新鲜点子。她老公也说，在他心里，九儿“像黄蓉一样”。

我见到的她，总是沉稳、内敛的。她算过时间，估摸着还能活个三四年，“到时候大女儿该上大学了，小女儿也上三年级了，好的习惯差不多养成了。”九儿没有给三个女儿专门留什么嘱托，相册就是她的告别。

●九儿和孩子们在一起。

拍九儿的这段时间，我有时会想象自己的死亡。把自己放在临终者的立场上，想象躺在床上的人就是我，痛苦，孤独，然后问自己：如果时间不多了，有哪些愿望要实现而不留遗憾？

我用了一天，专门去研究了我和家人的保险。之前也找熟人买过重疾险，但没研究过具体有什么保障。这一回，我把免赔额、报销范围、报销比例等信息都重新研究了一遍。

那段时间我咳嗽得厉害，买完保险的第二天，我去医院做了一次系统体检。坐在CT室等叫号的时候，我回想自己一生做了的、没做的事。

我发现，我恐惧的其实不是死亡那个终点本身，而是如果突然走了，还有太多事没做完。摄影传统工艺上的思考、实践，还没有系统总结；九儿托付的相册，我还没全部完成；还有父母年迈需要照顾，家里养的花草猫狗……

我经常梦见自己的恐惧，梦见害怕错过重要的事。那段时间，我梦见过九儿走了，当我赶到时，一群人抬着棺往外走，没人理会我，我跺着脚，懊悔自己迟到了。

我不仅害怕失败，也怕成功。就像爬山终于登顶了，可登顶那一刻，也就是必须开始下山的时候，会失去那种还在攀登、还在期待的过程。

这种对“未完成”的恐惧，对生命可能戛然而止的焦虑，总逼着我去想，怎么证明自己活过？怎么留下一点痕迹？

几十年来，我是一个普通文员，早八晚五，白天处理各种琐碎，衣食无忧。摄影逐渐成了我抵抗生命虚无的方式。晚上、节假日，我都待在暗房里。我不爱拍花鸟鱼虫，早年拍农民工、建筑工人，后来拍考生，拍乡村傩戏的表演者，都是小人物。夹在家庭和工作中，虽然只能从最身边的拍起，但也都是拍自己想拍的。这是一个藏在日常琐碎下自我表达的出口。

九儿主动给拍摄提过不少点子。有一天夜里吃药，她发现有个吃药的影子应该不错，觉得那个画面有意思，喊我一起再现。

●2021年9月2日，九儿吃药的影子。

拍到最后，已经不仅仅是我去拍她。有几次，我只是想去她家补点空镜头，却发现她在陪孩子们玩时，也已经收拾好，化好淡妆，穿着外出休闲的T恤或是裙子。她把拍照当成了自己日常生活秩序的一部分。

这件事好像给了她新的意义。她本就是一个古灵精怪的人，总想尝试新的事物，骨子里希望凡事都做得跟别人不一样。只是在生命最后的阶段，她已经找不到更好的方法，不想平庸地走，但不知道还能做些什么。我俩的拍摄，让她感觉还能创造出点什么来。

她曾在我为她拍的一张照片下面写道：“有那么一刻，我甚至觉得，癌症虽然可以吞没我，但也可以托起我——生活好像有点意义了。”

“如果可以选择，我是说如果啊，意外和疾病，你更希望是哪一个？”

九儿：“相比病痛，意外离去是个不错的选择呢，至少不会日复一日地渡劫，这条大粗腿可害苦我了，哪儿也去不了……可我还是选疾病，这样可以和我爱的人在一起。”

经过秋天那次病危，九儿告诉我，她如果再出现濒死状况，放弃一切有创的对症治疗。她嘱咐我，如果家人悲伤过度坚持抢救，让我一定制止。她觉得抗癌像一场蹩脚的励志表演，不想那样活，只想有尊严地离开。

九儿出门需要穿弹力袜，是因为术后，她的腿出现淋巴水肿。我帮不上忙，她几乎都是自己穿。这是个很费劲的过程，冬天，她脸上的汗滴滴答答往下淌。有时实在穿不上，九儿喊弟弟帮忙穿，却从没让丈夫亦啸插手。

她管着家里的大小事，各类账号密码、WiFi都记在本子上。整理得差不多了，我问她，“不给亦啸写点什么吗……你不怕他以后再找一个人？”

起初我不理解，他们夫妻感情明明很好。直到后来有一次，亦啸对我说，九儿不是不依赖他，只是不想让他看见自己这个样子。她希望在他记忆里，她始终是美好的。我反问，“可最不堪的一面，你不是早就见过了吗？”

亦啸却说，她既然选择逞强，他就给她这份尊严。他尊重她的倔强，不追问。

在九儿家出出进进久了，发现亦啸每晚都会为她弹吉他。九儿说这是他俩的“晚课”，是她最享受的时刻，“有好多年了”。孩子打小他们就这样，那时她还能陪他喝点酒。《念亲恩》《一生不变》《一生不可自决》……一支支老歌在房间里流淌。

●九儿丈夫弹吉他。

2022年初，九儿的状况时好时坏，她有一回持续昏睡了两天。好转之后，她提议拍一张由AI生成的“未来全家福”。

九儿很喜欢这个画像，觉得非常像她的奶奶。小时候父母离异，她是由奶奶带大的。拍摄那天，她说，“要是能活到80岁，我就要做最潮的老奶奶。”

●九儿一家举着AI照片合影。

拍九儿以前，我和父母的关系还很游离。不喜欢妈妈常戴的大墨镜，还有她爱的五颜六色纱巾，也不喜欢爸爸喝完酒兴奋又张扬的样子。

那时我总想改变他们。看他俩天天节约用水，一滴一滴攒着。到买东西的时候，又不节制了，保健品、鸡蛋、花生、酱油醋，都是贴牌搞活动，说了是假的，没有用，全买来囤在家里。

直到九儿去世后，我才不再这么想了。如果是我能帮他们做的，就我来满足。想到就做。

东北洗浴门票也就20多块，但老年人自己搓不动，也舍不得再花钱请人帮忙好好搓搓，我又没办法每次都陪着一起，就存了2000块，告诉他们“5个月到期”，逼着花。

我爸洗完一回100多块钱的浴，老幸福了，给我打了半个多小时电话，说“我这一生都没洗过这么好的澡”。我就明白，他们不会主动管我要，我只能想，如果人生就是一个倒计时，有哪些是他们可以享受却还没有得到的。

这三年，我会特意找时间，一有空就去看他们，去爸爸单位接他下班。他之前得过一次脑梗，恢复得挺好，工作没停过。远远的，我看他走道、下楼，很慢的样子，个子很小，好像比我还要矮了，像个小孩一样。

这个秋天，我又一次经历了“死亡练习”。

爸爸走得很突然。那天他还在正常上班，八十了，返聘。他很要强的一个人，年轻时说过，“我这一生就是，我谁也不用你们，我死了，我也谁都不麻烦。”

突发心梗那天，送去医院，要上手术台，他一度不想做这种有创抢救。他在妇幼保健站工作，一辈子从医，很清楚这些事。医生判断可以抢救，但是很快，他没坚持到手术。

爸爸去世前两天，全家人聚餐，我陪他一起喝酒去了。那天他喝得特别高兴，开车送他回家，我俩又唠了一路。到家门口，我跟他说，“老头儿，你俩自己上楼吧，我不上去了，太晚啦。”

之前好几次接他下班，看这小老头，背影有点小了，我想抱抱他，没好意思。他那天下车后，在原地，想送我先离开。我就跟他招招手，朝他喊，“你那个，好好活着，老头儿。”

2022年3月2日。之前说的“我和九儿搞事情——为死亡做准备”基本成形了，现在需要九儿做一些后期录音。九儿在电话里说，她中午打完消炎针就来我这里。这是准备在九儿葬礼上播放的视频。

2022年3月9日。今天的九儿状态不错，我们商量着把往生时的衣服找出来。我一眼相中了这件白衬衫，简单、朴素、有品质。我把衣服熨烫好，挂在窗前。依在床头的九儿笑着说：“嫂子，这么普通的一件衣服，你这一摆弄，比挂在橱窗里还好看！”

一年半的拍摄过程中，这本九儿希望在自己死后留给家人的家庭相册，还有她自己设计的葬礼，一直是我们两个人的秘密。现实生活中，身边很少有这么干的，九儿说，“咱俩做了那第一个吃螃蟹的人。”

她想在葬礼上安排冷餐、红酒、鸡尾酒，让气氛不那么沉重。但那时还有疫情限制，考虑到当地殡仪馆的条件，空间小，环境也不“洋气”，这件事最后没能实现。

九儿想通过一段视频，让每个到场的人都有参与感。再去拍是来不及了，身体条件也不允许。我就和她一起整理所有以前拍过的素材——电脑硬盘、QQ空间、网络媒体，我来重新剪辑。

视频里要放爱人、三个女儿、家人、闺蜜、发小、同学……都是普通人会在意的人际关系。她想要动态的，所有人都上。我印象最深的是看到一段玩“老鹰捉小鸡”的录像，那是家庭聚会上，九儿带全家人一起玩的。

她的小女儿金子当老鹰，那么一个小不点儿，好像才刚比成年人的膝盖高一点，大人、长辈们排一大长串当小鸡，小不点儿老鹰来回去抓，很有意思。

九儿去世后，她的孩子们心中一直有个结。那天早上，她们像往常一样去上学，没意识到那会是妈妈的最后一天。那年到了夏天，小不点儿金子告诉我，不知啥时候，那盆会和妈妈唠嗑聊天的多肉“小屁屁”也死了。

●九儿和孩子告别。

趁着假期，我去了九儿家，尝试帮孩子们心理重建。我先是让她们挑自己最喜欢的和妈妈的合影，穿妈妈的衣服，来到妈妈的梳妆台前，体验妈妈看自己的眼光。

我把九儿在照片下写的话找出来，带着孩子们重读这些文字，让她们试着用手绘表情的方式，画出妈妈当时的心情。现在《九儿》这组照片下面的文字，就是孩子们手绘的表情和妈妈的字迹组合在一起的样子。

之后，我给孩子们讲了她们妈妈离开时的样子。金子说，其实舅姥红着眼睛接她放学，却不让她回家的那一天，她就知道，妈妈一定已经不在了。大女儿橘子说，自己早就意识到会有这一天，只是没想到那么快，“妈妈很正常啊，一点不像电影、电视剧里那样。”二女儿竹子的反应最激烈，她非常遗憾，没见到妈妈最后一面。

●九儿在照片下，写了留给孩子的文字。

我爸爸走的那几天，妈妈一开始也很崩溃，哭过之后，我试着引导她“翻篇”。

“以前你有老伴，到点得回家做饭，得惦记着他，现在你想吃什么就吃什么，想干什么就干什么。”我就是这么把她心里那股劲儿，那个想过自己日子的心气儿给勾出来。

以前我爸在，过日子有他们的节奏。现在，我就成了带她玩的那个人。周末带她去下馆子，什么水煮肉片、麻辣烤鱼……哪家店出了新菜式，或者我觉得她会好奇的味道，我就拉她去。现在她也有了自己的圈子，和几个同样单身的、或者老伴先走了的老姐妹，经常约着一块玩。

爸爸喜欢的东西都给他烧了，但是跟他有关的照片，他写过的字，他的手机，这些精神层面有关的，我都留了下来。他的床也还留着，我有时去找我妈吃饭，还上他的位置躺一会儿。感受他在这个空间里的存在，体会他躺在那儿，是怎么看这个世界的，能听到哪些外头的声音，心里又会想些什么。

最后那次送他回家，他说了很多心里话。他觉得自己这一生很完满，别人八十岁身体都不太行了，他还能上班，一切照旧，不依靠任何人。

他去世那天晚上5点多，都安顿好了，换完衣服了，我开车回家去取爸爸的照片。整理完遗像，顶着大暴雨再回到殡仪馆，想象他只是走向下一程了。但是如果没有经历过和九儿的相处，我想我不会这么坦然。

“死亡”就是一个正常生活的世界里，每个人必须面对的事，仅此而已。

九儿的告别其实非常简短，“各位亲，这回我真的要走了，别伤感，这一生我无怨无悔，接下来你们都要好好的，我会想念你们的。”我俩特意选在家里没人的时候录的，傍晚，在客厅，她穿了一件中式棉袄，戴一顶小帽子，化了淡妆。

2022年4月，她的葬礼上，一进门，檀木香扑面而来。照片巨大，她双手合十，迎着大家。没有哀乐，没有致辞，没有念悼词，只是循环播放着那段视频，和最后的告别。背景音乐用的是她老公每晚的吉他弹唱。

现场，来宾偶尔会发出一些笑声，起初也有迟疑，害怕在葬礼上笑是不是太过分了。他们在视频中找到自己，找到曾经和九儿一起的时光。