币安创始人赵长鹏承认违反反洗钱法，并于去年10月获得特朗普总统的赦免。

I.

6月的一个早晨，加密货币大佬赵长鹏乘坐一辆白色日产SUV抵达阿布扎比的瑞吉酒店。赵长鹏是加密货币界首富，身家估计达1140亿美元。他住在附近一栋有九间卧室的别墅里，配有四名保镖、一名私人厨师和一艘名为“Da Moon”的游艇。但他也喜欢扮演“普通人”的角色——他经常这样形容自己——那天他主动提出亲自带我游览这座城市。在瑞吉酒店外，赵长鹏坐在日产车的方向盘后，iPhone固定在挡风玻璃上，活像世界上最富有的优步司机。“我的兰博基尼，”我上车时他开玩笑说。

需要明确的是，赵长鹏并不是普通人。不久前，美国当局因他管理币安而对他提起刑事案件。币安是一家加密交易所，在法庭文件中被描述为俄罗斯洗钱者、伊朗制裁逃避者和伊斯兰国恐怖分子的避风港。赵长鹏认罪，但保住了财富。在服完四个月刑期后，他回到阿布扎比，仍是币安多数股东，仍是这个行业最有权力的人物。

如今，49岁的赵长鹏像国家元首一样在世界各地活动，乘坐私人飞机在亚洲各地飞行，就加密货币监管问题向各国政府提供建议；每当他造访伊斯兰堡或马尼拉，往往紧接着就会传出币安在监管方面取得新突破的消息。在家里，他的两只狗中有一只是泰干犬，一种优雅的中亚品种，常被比作瞪羚。这是对加密货币颇感兴趣的吉尔吉斯斯坦总统送给他的礼物，今年2月他还和这位总统一起滑雪。“他其实想送我一项帐篷，一顶全尺寸帐篷，”赵长鹏说。“我拒绝了帐篷，然后他坚持要送狗。”

赵长鹏最有影响力的盟友是两个强大的统治家族。一个是管理阿拉伯联合酋长国的家族，他们希望赵长鹏帮助他们在沙漠中打造一个科技强国。另一个是特朗普家族。去年，币安与世界自由金融公司建立了商业关系，这家加密初创公司由特朗普总统和他的三个儿子创立。世界自由去年为特朗普带来了7.99亿美元——这是他最赚钱的单一资产，比他的房地产投资组合或社交媒体业务更赚钱。特朗普去年10月赦免了赵长鹏，此举被广泛批评为利益交换。

在业内被称为“CZ”的赵长鹏经常回避记者，但今年他多次与我会面，渴望为自己在币安的职业生涯增添一层更友好的光环——尽管币安至今仍未止住脏钱的流动。他身材高瘦，留着一头短黑发，前臂上有币安的纹身，身上没有许多加密货币同行那种兄弟会成员般的张扬气势。他看起来礼貌而专注，尽管他的兴趣范围狭窄得近乎滑稽。今年，他自行出版了回忆录《金钱的自由》(Freedom of Money)，书中描述了他曾获邀在闭馆后参观卢浮宫的经历。这次体验让他感到索然无味。他写道，导游简直是在“对牛弹琴”。

多年来，他真正的志向是学者所称的“管辖套利”——辗转于各国之间，寻找一个足够灵活的法律框架，以满足他对风险和增长的渴望。在阿布扎比，他可能找到了理想的运营基地。当我们驱车进入市区时，赵长鹏友好地聊天，不时停下来让保镖帮忙指路。（“是的，老板，靠右。”）我们经过一连串气派的建筑群，驶向总统府卡斯尔·阿尔·瓦坦，其醒目的白色穹顶酷似泰姬陵。

赵长鹏变得兴奋起来。“几百年来，民主一直被奉为圣杯，但民主效率低下，”我们在接近总统府时他说。“如果你有一个仁慈的独裁者，那实际上极其高效。几乎没有争论。你不会把时间浪费在许多无聊的事情上。”

最近，这种自上而下、同时兼具中世纪和超现代色彩的商业和政治模式在美国获得了越来越多的支持。去年访问阿布扎比时，特朗普称该国统治者谢赫·穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬是“一个非常强大的人”和“少有的有远见的人”。扎克·威特科夫是特朗普一位高级顾问的儿子，本身也算得上是“让美国再次伟大”阵营的王子之一，去年5月，他在迪拜的一次加密会议上说得更直白。“我们真的需要借鉴殿下和阿联酋的经验，”威特科夫说。“他们是一个了不起的榜样，展示了如何在保持家庭价值观的同时，通过创新来引领发展。”

赵长鹏已经生活在这些人梦寐以求的未来中，他栖身在一个精英聚居区，君主和亿万富翁和谐共处。当他驱车离开卡斯尔·阿尔·瓦坦时，他告诉我，他曾在附近酋长宫文华东方酒店参加一个私人会议，与会者包括对冲基金创始人雷·达里奥和日本亿万富翁孙正义等高管。坐在观众席时，赵长鹏注意到有人弯下腰来和他说话，正是谢赫·穆罕默德。他想知道赵长鹏过得怎么样，以及他是否能帮上什么忙。

“这是国王，”赵长鹏告诉我，“他跪在你旁边。”

II.

由于长期受背痛困扰，赵长鹏不得不躺着工作。

今年年初的一天，赵长鹏正躺在床上工作——在与慢性疼痛长期斗争后，他经常躺着处理公务——这时窗户开始震动。他告诉我，他起身走到阳台上，看到天空中有一道烟雾。赵长鹏住在萨迪亚特岛，这是阿布扎比的一块飞地，与伊朗隔波斯湾相望，伊朗刚刚向阿联酋发射了一枚导弹。

这是一场地缘政治危机的开始，这场危机已使该地区局势稳，但赵长鹏并不过分担心。他回到床上继续工作。“死于交通事故的人比死于导弹的人多，”他后来说。“这里非常受保护。”

在定居阿联酋之前，赵长鹏是一个没有国家的人。他出生在中国，12岁时随家人移居加拿大。在麦吉尔大学毕业后，他在纽约、中国和日本从事了一系列技术工作。2013年7月，在上海的一场扑克牌局中，一位同事建议他看看“这个叫比特币的新东西”。

这正是与他这种无国界生活方式完美契合的无国界技术。经过几个月的研究，赵长鹏下了一个激进的赌注。他卖掉了家庭住宅——上海一套三居室公寓，他和妻子在那里抚养两个孩子——将约合90万美元的收益投入比特币。这是一个冒险的举动，但赵长鹏并不担心。他想，即使比特币暴跌，他也能轻松在传统金融业找到另一份高薪工作。

他随后在亚洲一系列加密币初创公司工作。该行业在2010年代迅速发展，出现了数百种新代币，但交易这些代币的平台运营不善，容易受到黑客攻击。2017年7月，赵长鹏创立了币安。几个月内，它就成为全球最大的交易所，并一直保持这个地位。

币安的成功基于两个关键洞察。第一，加密币投资者作为一个物种，沉醉于风险，永远不会满足于仅仅用美元或日元换取等量的加密货币。多年来，币安一直作为保证金交易所运营：交易者可以借钱对比特币和其他热门代币的价格进行高风险、高回报的押注。

第二个洞察更简单但更为重大。许多加密币投资者不想透露身份，而币安也不要求他们这样做。在最初的四年里，该公司允许客户甚至不提供最基本的KYC——传统公司为防止金融犯罪而要求的“了解你的客户”信息——就开设账户。

币安并不是唯一提供这类风险服务的交易所，但赵长鹏执行得比任何竞争对手都执行得更好。“交易所世界有很多MySpace，而他建造了Facebook，”加密币咨询公司创始人奥斯汀·坎贝尔说。结果是一个利润极其丰厚的自由竞争场所：一个未经审查的投资产品可供未经审查的交易者使用的平台。随着市场繁荣，币安从每笔交易中抽成；根据《金钱的自由》，公司的利润很快达到10亿美元。