18年后，SpaceX几乎垄断西方商业航天发射，马斯克却开始对NASA爱答不理了。

这是一个“风水轮流转”的故事。

靠近国际空间站即将对接的SpaceX载人龙飞船丨NASA/Michael Hopkins

SpaceX已经正式通知NASA：最晚到2030年，载人龙飞船将彻底停飞。这是美国眼下唯一靠得住的载人飞船，美国宇航员往返国际空间站，全靠它接送。

而它的看家火箭猎鹰9号，一年发射150多次，是整个西方世界最主要的商业运载火箭，如今也不再接2028年之后的商业订单。就连美国太空军留出的3份发射大单，SpaceX也明确表示：不参与竞标。

如今，马斯克眼里有了比航天更大的生意。而被撂下的NASA，正面临一个大麻烦：美国计划在2028年重新把宇航员送上月球，而这趟登月的主力，正是SpaceX。

密码曾是“我爱NASA”

故事要从20年前说起。那时的局势完全相反：SpaceX只是一家朝不保夕的小公司，在马斯克眼里，美国政府就是淘金者梦寐以求的黄金国。

2006年，NASA给了SpaceX一份2.78亿美元的合同。2008年，SpaceX的猎鹰1号火箭连续3次发射失败，公司眼看就要破产，又是NASA砸下一份16亿美元的大合同，硬是把它从悬崖边拉了回来。

马斯克后来透露，自己当时有好几个网络账号的密码，就是“ILoveNASA”，我爱NASA。

2005年4月20日，时任NASA局长迈克尔·格里芬（左）在华盛顿NASA总部会见马斯克（右）。那时，SpaceX连一枚火箭都还没有发射过丨NASA/Renee Bouchard

为了从波音和洛克希德·马丁这些传统巨头手里抢饭碗，SpaceX甚至还掀翻了桌子。2014年，它起诉美国空军，抗议美国军方发射合同被两家巨头垄断。它的底气是价格：同样一次发射，SpaceX的报价比老牌巨头便宜得多。

后来，它又攻克了火箭回收技术，火箭用完不再扔进大海，而是飞回来下次接着用，价格压得更低。最终，SpaceX横扫了美国军方和民用的航天合同。

在这个过程中，依赖关系悄然倒转。从2011年到2020年，美国在长达9年的时间里无法独立将宇航员送入太空，堂堂航天大国，不得不花重金去买俄罗斯联盟号飞船的船票。直到2020年，SpaceX的载人龙飞船首次载人飞行成功，美国才结束了这种尴尬。

从那时起，国际空间站的货运与载人都靠SpaceX，美国雄心勃勃的重返月球计划，也就是阿尔忒弥斯计划，同样把至关重要的登月舱押在了它身上。

当年靠NASA救命的小公司，成了NASA的顶梁柱。

2020年，SpaceX首次正式执行NASA的载人航天任务，结束了美国本土载人发射能力长达9年的空窗期丨SpaceX

这种依赖在2025年6月被摆上了台面。马斯克和美国总统特朗普闹翻，特朗普扬言要终止SpaceX的政府合同，马斯克反手威胁要让龙飞船退役。美国宇航员能不能上天，一度就悬在马斯克的一念之间。

一个月后，五角大楼的内部评估认定，SpaceX的大部分国防合同都无可替代。

两人后来和好了，但事实已经摆在那里：美国政府需要SpaceX，胜过SpaceX需要美国政府。

美国总统特朗普曾经威胁马斯克，要终止SpaceX的政府合同，但对于NASA和美国军方来说，SpaceX已经无可替代丨Roberto Schmidt/AFP

如今，全世界送上太空的货物，按重量算，将近九成是SpaceX运上去的。如果美军急需在未来12到18个月内把十几颗大型卫星送入轨道，全美国就只有SpaceX能办得到。

也就是在这个时候，马斯克对继续服务美国政府失去了兴趣。

马斯克移情别恋

真正改变一切的，是人工智能。在马斯克看来，AI才是这个时代真正的工业革命。他让特斯拉、SpaceX和自家的人工智能公司xAI一起调转船头：造芯片、建电站、盖数据中心，甚至把数据中心搬上太空，整条产业链都要攥在自己手里。

今年，SpaceX干脆合并了xAI。到第三季度，SpaceX一半以上的收入已经来自AI相关业务，比星链挣得还多。这家造火箭起家的公司，如今更像一家AI公司。

在这个庞大的算力版图里，载人龙飞船已经没什么发展前途；猎鹰9号只有第一级能回收，第二级用完即弃，也成了拖累工程精力的旧工具。

马斯克不止一次在内部抱怨，跟美国政府打交道就像“穿着铅鞋在糖浆里散步”。

SpaceX把筹码全部推向了星舰（Starship）。这是一款更大的火箭，理论上上下两级都能完全重复使用，是马斯克心中真正的未来。

但星舰的发展路线，已经不再为别人着想。在2020年的第一版用户手册里，星舰原本规划了直径9米的巨大整流罩，也就是罩在火箭头部、保护卫星的“外壳”，能像蚌壳一样张开，用来装大型空间望远镜和传统卫星。

2020年第一版星舰用户手册里的设计：头部是直径9米、能像蚌壳一样张开的巨大整流罩，可以装下大型空间望远镜丨SpaceX

如今这套设计无影无踪。星舰实际用上的，是机身中部的一道窄门。它塞不进大尺寸的科学仪器，只适合把SpaceX自己的星链卫星和未来搭载AI算力的数据中心卫星，像发牌一样，一张张送进太空。

就连那些当年打下江山的顶尖火箭工程师，也没有全部留在航天一线。今年，SpaceX在纳斯达克上市后，马斯克在财报电话会上透露，这批创造了全球最高发射效率的工程师，一部分已经被抽调到田纳西州孟菲斯，建设地面超级计算中心，目标是2027年部署10吉瓦算力，用电规模大约相当于十座大型核电站的发电量。

当前版本的星舰，星链卫星从机身侧面的一道窄缝里一颗颗推出去，当年的大整流罩已不见踪影丨SpaceX

马斯克的心思搬走了，最着急的，是还指望着他登月的NASA。

登月成了鸡肋

在这一轮探月热潮中，美国急于在2028年把宇航员送上月球。在NASA之前的规划里，登月的主力一直是一艘由星舰改装的登月舱，也就是星舰版的“载人着陆系统”（HLS）。

星舰登月舱在月面的艺术想象图。它高约50米，相当于一栋15层的楼，宇航员要乘一部电梯才能下到月面丨NASA/Patricia Moore

按最新方案，宇航员先乘NASA自家的猎户座飞船升空，在地球轨道上与星舰对接，再由星舰推着一起飞往月球，最后两名宇航员换乘星舰，降落月面。

问题是，星舰个头太大，从地面起飞进入地球轨道，油箱就差不多空了。要让它继续飞往月球，必须先在地球轨道上把它喂饱：另外再发射一艘艘星舰当“太空加油车”，一趟趟上去给它加注燃料。

NASA约翰逊航天中心内部估算，完成一次登月，大约要连续发射22次星舰来“加油”。马斯克反驳说只要6到8次，但那是星舰成熟之后的事。

而星舰过去3年半一共只飞了14次。就算很快做到每周飞一次，光给一次登月加满燃料，也要连续发射5个月左右。更不用说，如此大规模地在太空加注燃料，至今还没有成功演示过。

星舰版的“载人着陆系统”必须在地球轨道上加满燃料才能飞往月球，而太空中大规模地燃料加注，还没有成功演示过丨SpaceX

钱也是个大问题。按早期星舰单次发射1亿美元的乐观成本计算，22次发射光是把燃料送上天，就要花掉22亿美元。而NASA 2021年给SpaceX的整个登月合同，总价才28.9亿美元，里面还包括一次无人演示和一次载人登月。

对于已经上市、眼光紧盯AI的SpaceX来说，这笔生意犹如鸡肋，赚不到钱不说，还要挤占宝贵的发射台和运力。

面对紧迫的登月时间表，马斯克显得很淡定。他公开表示，美国更应该瞄准火星，因为登月这件事，美国半个多世纪前就已经做过了。

当年把“我爱NASA”设成密码的人，如今对NASA最看重的登月，就这么轻描淡写地带过了。

备胎当救兵

NASA手里其实还有备胎，而这个备胎，偏偏是马斯克的老冤家：亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）旗下的蓝色起源（Blue Origin）。两位富豪在航天上明争暗斗了十几年，隔空互怼是家常便饭。

2021年，NASA挑选登月舱，蓝色起源输给了SpaceX，一气之下把NASA告上了法庭。NASA本来也想多找一家供应商留条后路，最终美国国会追加了经费，蓝色起源也拿到了一份登月舱合同。

蓝色起源的蓝月2号载人登月舱渲染图丨NASA/蓝色起源

谁也没想到，当年和NASA对簿公堂的蓝色起源，如今对登月比SpaceX上心得多。它原先的登月舱方案和星舰一样，也要在太空中反复加油。为了帮NASA赶上时间表，它干脆推倒重来：用自家的新格伦火箭连发4次，把3个推进舱和1艘登月舱送上地球轨道，拼在一起，像一枚多级火箭那样一路推向月球，燃料烧完一节就扔掉一节，太空加油这一步被彻底省掉了。

而NASA并没有承诺为此多付一分钱。

蓝色起源更改了登月方案，用多级推进舱拼接的方式，绕过太空燃料加注的环节丨X用户@Truthful_ast

阿尔忒弥斯3号是NASA计划明年执行的一次载人任务。这次任务不去月球，而是让宇航员乘猎户座飞船进入地球轨道，和两家登月舱的测试版分别对接，提前演练。2028年真正登月时用哪一家，NASA还没拍板，很大程度上要看这次测试的表现。

从两家为这次测试准备的东西，就能看出它们的态度。蓝色起源专门造了一台测试版的蓝月登月舱，宇航员会从猎户座转移到蓝月，在里面待上一段时间展开测试。SpaceX则从生产线上直接拉来一艘星舰，猎户座只和它对接，宇航员不进舱，舱里连维持生命的设备都不打算装。

阿尔忒弥斯3号任务，猎户座飞船（右）将与一艘星舰对接，但宇航员并不会进入星舰丨NASA/SpaceX

看得出来，对于用星舰送宇航员登月这件事，马斯克已经没那么上心了。

可这个上心的备胎，自己也不太让人放心。蓝色起源成立于2000年，比SpaceX还早两年，到现在却只完成过3次轨道发射。几个月前，新格伦火箭还在佛罗里达州的发射台上发生了一次剧烈爆炸，连发射塔架都被炸毁了。

今年5月28日，蓝色起源的新格伦火箭在发射台上爆炸，地面设施损毁严重，至今仍未修复丨NASA Spaceflight

如今，NASA想赶在2028年把美国人重新送上月球，恐怕要倚靠一枚刚炸过不久的火箭，和一艘刚刚推倒重来的登月舱了。

 成也SpaceX，困也SpaceX 

NASA最大的成功，是押对了SpaceX；而最大的麻烦，是只押对了SpaceX。

其实NASA一直在分散下注。

载人飞船，它同时给了波音合同，钱还更多，结果波音的星际客机故障频频，两名试飞宇航员被困空间站9个多月，最后还得搭SpaceX的龙飞船回家。

至于登月舱，它也拉上了蓝色起源，结果就是眼下这个局面。

当年，NASA想扶起一群小弟。如今回头看，能扛事的只剩下SpaceX一个，可这位大哥，已经不想再陪当年的金主玩了。

作者：Steed

编辑：Steed

封面图来源：Steed改梗图