在Augusta National Golf Club外不远的Stanley Road上，一栋建于1959年的三居室住宅，面积只有约1900平方英尺，估价不过33万美元，却让这家世界顶级俱乐部多年来始终“拿不下来”。

这栋房子，就在球场6号门旁。

而它的主人，是Thacker一家。

过去二十多年里，这座举办The Masters Tournament的传奇球场，一直在悄悄“扩张版图”。

自1999年以来，俱乐部已经豪掷超过2.8亿美元，买下周边约270英亩土地。原本普通的社区，几乎被整体收购，用来改建停车场、观众通道和赛事配套设施，仅这一片区域的改造就花了约4000万美元。

周围的房子，基本都已经“消失”了，但只剩这一栋。

其实，Thacker家并不是完全没有卖过。

他们曾把附近另一处房产，以120万美元的价格卖给俱乐部。但唯独这栋老宅，一直死守不放。

这里不仅仅是一套房子，更像一个家族的记忆。

两位老人Herman和Elizabeth在这里生活了一辈子，养大了两个孩子，又迎来了五个孙辈、五个曾孙辈。对他们来说，这里承载的不是房价，而是人生。

面对外界多次开出的“七位数报价”，Herman早在2016年就说过一句话：“钱不是一切。”

2019年，Herman去世，享年86岁。Elizabeth也在晚年搬入护理中心，并于2025年7月离世，终年93岁。

很多人以为，这栋房子终于要卖了。

但事情并没有发生。

如今，他们的女儿Robin已经搬回这栋房子继续居住，并明确表示，这套房子仍然属于家族。

她说，自己会“好好照看这里”，而且俱乐部目前也没有再提出新的收购报价。不过，她也留下了一点悬念。她笑着说：“如果价格合适的话……也不是完全不可能。”

Herman和Elizabeth的外孙、职业高尔夫球员Scott Brown去年在接受《泰晤士报》采访时，也谈到了家人长期拒绝出售房屋的原因。

他说：“基本上，因为周围的房子都被买走了，他们一年有11个月都能享受安静的生活。”

“至于‘要不要卖’，那是他们一辈子的家，他们是真的爱这个地方，始终找不到一个更想搬去的地方。