人类精子细胞的平均长度约为50微米，大致相当于一根头发的直径或者厚塑料袋的厚度。在显微镜下，在蛋白质、糖类、灰尘和死细胞组成的“星系”中，它们看起来就像失控的卫星，毫无方向地疯狂旋转。这种运动由精子细胞长长的鞭毛驱动，它每秒能推动精子前进一个相当于自身长度的距离。但这只是在理想状态下——即男性坚持锻炼、饮食健康、戒烟戒酒、远离桑拿和任何内分泌干扰化学物质，当然还要绝对避免使用雄性激素类类固醇。

因此，当菲利克斯·范德海登和马努·博斯3月造访位于旧金山的生物科技初创公司“精子竞速”办公室检查自己的精子样本时，他们对所见结果感到震惊。外表看来，他们是健壮的年轻人，身材高大，肩膀宽阔，长着猫一样的眼睛，肤色就像肯娃娃。在家乡荷兰，博斯曾是一名获得赞助的滑板运动员，如今是一名网红；网名Zeta的范德海登则凭借英俊的面庞和搓衣板般的腹肌成为一名专注颜值提升的博主，在TikTok上拥有超过70万名粉丝。然而，有一个问题。

“他的精子——大概有60%是死的，”范德海登说，“而我呢，全军覆没。里面已经烂透了。”

范德海登承认，这倒也不是完全出乎意料。他一直在进行睾酮替代疗法，并尝试选择性雄激素和雌激素受体调节剂。他的血液检查一直显示促黄体生成素水平较低，这种激素负责指示睾丸产生睾酮，并间接产生精子。如果他想生孩子，就必须开始注射一种叫做人绒毛膜促性腺激素的肽类物质（它能模仿促黄体生成素的功能），让他的睾丸重新恢复功能。

他们原本计划来旧金山进行一场精子竞赛，希望能为他们的YouTube频道“Dutch Brahs”制作——还能是什么呢——视频内容。

精子竞速目前估值为5000万美元，这家初创公司致力于——没错，让人类精子在人工生殖系统中赛跑。在他们的办公室以及全国各地，他们为大学生、主播和网红主持了多场比赛，名义是为了提高人们对男性不育症的认识。在过去十年里，一些研究发现，发达国家男性的精子质量急剧下降。平均而言，当今年轻男性产生的精子数量只有他们祖父那一代的一半。关于这种现象有许多相互矛盾的解释，但科学家们能够达成共识的一点是：精子质量——特别是精子活力（也就是精子游动的速度和游动持续时间）是衡量男性健康的一个很好的指标。健康的男性产生健康的精子。健康的精子游得更快。而游得最快的精子就能获胜。

“我们在把健康变成一场竞赛，”精子竞速的创始人之一、18岁的埃里克·朱告诉我。

范德海登那些行动迟缓的精子正是该公司旨在揭示的问题的一个极端例子。任何年轻男性的社交媒体动态中，都有可能充斥着相互矛盾、甚至可能有害的健康建议。从某种意义上说，精子竞速旨在将男性的生命力还原为最本质的层面，从而穿透这些嘈杂的噪音。

当然，这家公司本身也在助长这样的噪音。精子竞速的员工花了大量时间将精子比赛制作成视频内容，理想情况下，这些内容能引导客户转向公司的创收业务。

精子竞速似乎代表了科技行业目前文化转型的最后阶段。在2010年代，硅谷孕育了一种贪婪且具有破坏性的商业文化，但它依然用进步派的陈词滥调来包装自己（而且似乎也相信这些）。2020年代则被证明截然不同：硅谷已经接受了一种公开的男性化和竞争性的姿态——或者至少它希望展现出这种形象。而这家初创公司就是这种姿态最直白、最直接的体现。

在旧金山精子竞速总部度过的那一周里，我遇到了范德海登和博斯。我的计划原本是跟拍创始人，记录他们如何筹备即将在大通中心举行的一场大型比赛。但我很快得知，这场活动不会举行了。在一次全体员工会议上，公司创始人之一谢恩·范（音）宣布了一项决定：从那天起，精子竞速将致力于举办一场世界杯赛事。不再是举办一场大型现场比赛——他们要办几十场。

遗憾的是，世界可能永远看不到所有的这些对决了。在我提交这篇文章之前，这家公司又将再次转型。

让精子赛跑是埃里克·朱的主意。他是中国移民的儿子，在印第安纳州的一个小镇长大，尽管他说话带着湾区特有的鼻音和1.5倍的语速。在疫情期间，埃里克·朱得到了他的第一台电脑，并在几个月内自学了编程基础。他创办了一家名为Aviato的软件即服公司。（公司的名字来源于电视剧《硅谷》中一家虚构的初创公司。）到15岁时，他已经筹集了230万美元，而且因为在洗手间接了太多商务电话被高中开除。埃里克·朱搬到了旧金山，据他所说，他混入了一个长寿爱好者的圈子，他们热衷于追踪比较精子数量。

2024年，Aviato的早期投资者之一乔·朗斯代尔说服埃里克·朱进入奥斯汀大学就读，该大学由朗斯代尔和其他知名保守派捐献者于2021年创立。埃里克·朱说，在校期间的一个周末，他和其他一群学生被送到纽约，与该校一位神秘的亿万富翁捐助者会面。这位捐助者要求埃里克·朱推销自己最疯狂的商业想法，于是他回想起旧金山那些痴迷精子的长寿研究者。他描绘了一家公司的愿景：通过让精子竞速来帮助男性追踪自己的健康状况。这位捐献者鼓励埃里克·朱把这个想法变成现实。

埃里克·朱联系了朋友尼克·斯莫尔，一位16岁的加密货币套利神童，在纽约科技圈拥有良好人脉。谢恩·范也加入了他们，在派拉蒙酒店熬了一个通宵后，三人构思出了“精子竞速”，并起草了一份宣言。

到2024年底，三人已经从对冲基金兼风险投资公司Karatage为首的投资者那里筹集了超过100万美元，跟投的还有Figment Capital和Karman Ventures。

精子竞速确实涉及一些真正的科学。为此，该公司依靠里希·卡纳帕提的专业知识，他领导着公司的生物部门，而且令人难以置信的是，他只有17岁。在加入精子竞速之前，卡纳帕提在亚特兰大的高中和佐治亚州立大学同时注册学习。当他亲眼看到精子竞速背后的科学确实非常有趣时，他退出了在佐治亚州的项目，搬到了旧金山。

卡纳帕提解释说，这个过程借鉴了研究成熟的体外受精技术。首先，团队在离心机中纯化精液样本。然后，他们用移液管将精子注入刻在硅片上的两条平行的3800微米（3.8毫米）微流体跑道中。这些硅片是在一楼洗手间旁边设立的一个临时无尘室里，通过模具制造出来的。

跑道内的环境被设计成模拟人类生殖系统。在一种被称为“趋流性”的过程中，精子逆着模拟宫颈黏液的温暖稳定液流游动。就像逆流而上的鲑鱼一样，它们紧贴跑道壁以避开中心水流，并保持方向感。然而，在卡纳帕提设计的跑道上，精子会遇到非自然的障碍物：狭窄的路段、急转弯和柱子，这些都是为了将最优秀的精子与普通精子区分开来。

观看显微镜相机拍摄的原始画面，很难分辨出到底发生了什么。精子和跑道都是半透明的，气泡、颗粒和灰尘更增加了视觉上的混乱。为了识别领跑者，计算机视觉系统运用物体检测软件对原始数据进行分析，就像交通摄像头挑选出超速行驶的汽车一样。然后，这些数据会被输入3D生成软件，将其转化为观众在屏幕上看到的精美画面。在最终的剪辑中，两名或多名参赛者的精子以不同的颜色显示，在同一条赛道上争夺位置。摄像机从上方跟踪动作，并在关键的悬念时刻穿插特写镜头。

但是，要让这些画面具有娱乐性，仅靠酷炫的图形是不够的。为了解精子竞速如何充分发挥戏剧性潜力，我拜访了该公司的解说员加布·卡塔迪的制作工作室。

卡塔迪的工作比看上去要难。参赛选手是生殖细胞，它们无法根据情况调整策略，也不能进站维修。“它们是无法指导的运动员，”卡塔迪说。作为一名解说员，他必须为显微镜下细胞在通道中游动的过程注入激情和戏剧性。

真正令他兴奋的是选手背后的故事。他设想了一场对决，一方是肌肉发达的“安德鲁·泰特型”猛男，另一方是“纯素食的瘦子”，“看起来像个小鲜肉”。如果那个肌肉发达的壮汉实际上身体欠佳，这场以小搏大的逆袭便会带出一个积极的信息：男子气概有时会以出人意料的方式呈现。“从社会层面说，应该为这家伙喝彩，”他谈到自己脑海中那位小鲜肉冠军时说，“从生物学角度来看，女性应该追求这样的男性。”

自从他和住在新西兰的妻子开始考虑要第一个孩子，卡塔尔迪便更加深入地思索起这些生物本能的问题。但在某种意义上，卡塔迪已经是一个父亲了。他开始照顾“精子竞速”比他年轻的同事们。“他们叫我大叔和老爸，”他说。（他今年33岁。）

为了测试赛道，“精子竞速”的员工需要定期提供样本，而办公室里几乎每个人都参加过公司内部的模拟比赛——唯独卡塔迪除外。“我就是觉得特别尴尬，”他告诉我。“不过我现在处于人生中最好的状态，也许——我会跟你比一场。”

还没等我反应过来，我已经被挑战参加一场精子竞速赛了。我的记者好奇心被激发了；多年来我一直在思考男性气质、健康与养生之间的关系，而现在正好有机会一次性检验这些问题。但这不仅仅关乎职业责任。作为一个男人的荣誉——不管那究竟意味着什么——要求我接受挑战。我们年龄只差一岁，因此将在“大叔组”展开较量。

比赛当天，我把一个带蓝色盖子的塑料杯交给一名实验室技术人员。她将其与卡塔迪的样本一同放入培养箱，在华氏98.6度（约摄氏37度）的环境中静置10分钟。我数以百万计的细胞正在里面奋力游动——希望如此。消息在办公室里传开，一群人聚集在整面墙大小的电视屏幕前。

随着通道开启，精子涌入竞速槽，卡塔迪重新担任起解说员。他凭借一颗名为R1的精子取得领先，一骑绝尘。“我把他干掉了，”他说。但很快，我的L1和L2选手开始追了上来。“我的家伙完全迷路了！”他对着屏幕大喊。就在我的第一颗精子冲过终点线时，他的还卡在半程。整个过程只持续了16秒，这是一场完胜。

那个工作日接近尾声，人们陆续回到各自工位，收尾当天工作，并准备参加每周一次的团队晚餐。

在用餐开始之前，还有最后一场较量。每周，团队的一名不同成员都会在 Kahoot!（这款应用深受全美师生喜爱）上组织一次多项选择题测试。

“大家跟我说：我们坚决反对在精子赛跑中作弊，”埃里克·朱说道。屏幕切换到Kahoot!测验的开始页面，标题是“性别、女权主义与LGBTQ+运动：知识大挑战”。我大学时读过很多女权主义和酷儿理论的著作，我已经准备好再赢一场了。

问题1：哪个概念解释了性别不平等与种族、阶级和其他身份的相交？

这个简单：交叉性(intersectionality)。

问题2：谁发展了交叉性理论？

我的第一反应是奥德丽·洛尔德。但选项里没有她。我惊慌失措地选了贝尔·胡克斯——选错了。正确答案是金伯莉·克伦肖。当我看着排名更新时，我看到房间里的几乎所有人都答对了。从那之后是一路下滑。测验结束时，屏幕显示在15名参赛者中，我排名第12位。获得满分的获胜者是范德海登。

在那一周我在“精子竞速”办公室经历的众多超现实时刻中，这也许是最奇怪的一个。鉴于朱对恶搞的热爱，我曾想这是否一切都是个精心设计的恶作剧——但大家的热情感觉是真实的。这帮家伙确实想证明谁对“有毒的男子气概”了解最多，就像他们想看看谁的精子最快或者谁的深蹲极限最重一样。

晚饭后我去找了范德海登。他跳过了职业学校，专注于全职的内容创作，那么他在哪里学到了所有这些东西？

“就在TikTok上，”他耸了耸肩说。

到了5月，朱来跟我聊了几句。“精子竞速”正再次进行全面转型。三分之一的团队成员已被替换。公司正在“避开低俗的笑话”。现在，他们倾向于使用“生物标志物运动”(Biomarker Sports)这个名字。

他向我保证，公司仍然会进行精子竞速。只是这不再是他们想要测量和优化的唯一健康标志物了。根据商业计划书，未来将包含抽血、冷冻舱压力测试和“最大摄氧量对决”，并将精子竞速作为竞赛的最后一环。他解释说，这次转型背后的想法是为了吸引更年长的受众，即25至40岁的男性，他们可能希望以一种更严肃的方式来对待不育问题。

这家企业声称想要解决的文明层面的问题正与商业需求以及眼球经济的无趣现实发生碰撞。他们以一种搞笑的方式将自己逼入了跟以往的硅谷创业者一样的死角——嘴上说着想要改变世界，而结果主要还是在制作内容。这些要务有时看上去是根本无法兼顾的，但朱似乎不在乎。

我回到旧金山与他进行最后一次面对面交谈是在芳草花园的一个美丽的下午，鸟儿和蜜蜂正在歌唱着春天。我问他有没有要孩子的打算。他描绘了一幅自己作为族长的愿景，躺在临终床榻上，被自己的后代簇拥着。“孙辈。孙辈的孙辈。”他希望能够带着自豪回顾自己的一生，并且他觉得精子竞速——无论它采取什么形式——都能让他做到这一点。“想想那会是怎样的‘老爸传奇’啊，”他说。