9年里，“没药花园”更新了700多个真实罪案。

作为账号主笔，何袜皮关注的案件主要有两类：一类是尚未定论的，她好奇经过自己的推理和分析，会得出什么结论，如朱令案、南大碎尸案。另一类是已经结案的，她试图走进案件背后，探寻其中的心理、欲望和恐惧，如章莹颖案、吴谢宇案。

每当热点案件出现，碎片化信息和未经证实的说法层出不穷，对许多人而言，何袜皮的文章，成为拨开部分迷雾的光源。在她的笔下，人们看到清晰的罪案细节，被驳斥的谣言，以及背后的心理动机。

为了写好罪案，何袜皮经常从早到晚埋在资料堆里，多次实地考察罪案现场，联系当事人的亲属好友，梳理人物的行动轨迹，也做过凶手侧写。

何袜皮主动走进充满谎言、欲望和危险的故事，但现实生活里，她更擅长隐藏在文字后面。

很少有人知道，她早年曾在传统媒体从事深度报道，后来又去美国读了八年人类学博士，学城市犯罪、空间安全和恐惧感，在学术训练里坐了长时间冷板凳。

而这些经历，也让何袜皮在罪案写作里，打造了足够深的护城河。她想带给读者的，也不只是还原罪案本身。

在她看来，罪案并不只是遥远的新闻，它可能藏在那些自以为足够了解一个人的时刻。

这次对话中，何袜皮谈到了为什么有人会被熟悉的身边人拽进深渊，谣言和阴谋论为什么能迅速传播，亲密关系里的“寄居蟹”人格如何一步步控制身边人，以及一个普通人如何做好日常防范。

以下内容根据与何袜皮的对谈整理：

我一直关注着“网红雅典娜失踪案”。这个案子几年前发生，关于雅典娜的下落也一直没有官方结论。前些日子，热搜上突然说“雅典娜遇害”，我就很想知道这个消息来源是什么。

查了一圈后，我发现消息出自一家菲律宾华文报纸，但它没有写明来源。我当时觉得很不可信，发了条微博，质疑这则消息的真实性。

发完当天，我检查邮箱时看到一封两天前的邮件。发件人自称曾跟雅典娜的“闺蜜”交往过，知道这位“闺蜜”的最新动向（注：2023年6月，雅典娜被“闺蜜”以旅行散心为由邀请至菲律宾，到达目的地不久后失联，至今下落不明）。他询问了AI“国内有谁在关注这个案子”，顺着答案找到了我。

对于这种爆料，我很谨慎，要求他出示护照、合影、聊天记录、音频等相关证据，来证明身份。我和他前后聊了几十个小时，得到允许后，把他的经历整理成连载纪实《我的前任是逃犯》，发表在“没药花园”上。

许多人之所以觉得这个事情可怕，是因为雅典娜的“闺蜜”看起来人畜无害，年纪也比雅典娜小几岁。你想，雅典娜甚至见过她的妈妈，还在她家里住过，但没想到她的邀约会这么危险。

《漫长的季节》剧照

经常有人说，把一些案子写出来会不会启发人们犯罪，我觉得这个想多了。一个人不会因为看了几篇文章，就突然产生坏念头。

我反而觉得，普通人更需要了解犯罪是如何发生的。因为有作恶念头的人，会主动搜集信息，而在日常生活中，普通人没有接触过这些罪行，也不知道其中的套路，这就造成了信息不对称。

比如警方开展反诈工作，曝光一些隐蔽的作案手段，就是为了让普通人也能知情。但现实里防不胜防，一旦骗局契合了个人需求，人们很容易放松警惕。

我采访过两位遭受杀猪盘的女生。一个中途醒悟了，及时止损。另一位则没有那么幸运。

这个女生做着一份体面工作，有很强烈的择偶需求，她在交友软件上刷到了这么一个人——高薪、帅气、会提供情绪价值——满足了她的全部需求。

后来这个男生让她“投资”。刚开始她是不想的，男生就PUA她，说“你都不愿意为我们的未来做任何投入”。中间两人断联过十天，女生一直反省自己，后来主动找回去，说答应投资。

交往一个月后，她被骗了300万。报警之后，她在桌前坐了十几个小时，不吃不喝，梳理了所有转账记录，一边整理一边崩溃。

在这样的案例中，警方都曾提醒过受害者，但他们没有听。他们像在做一个特别美好的梦，如果把他们叫醒，反而会生气。

《孤注一掷》剧照

现在社会，大家的期待越来越多。当一个人急切地想抓住什么东西的时候，其实也恰恰证明，这个东西本身就很难遇到。

把这些案件经过写出来，是希望人们能看见角落里各式各样的危险和恶意。

所有现实中的悲剧都像寓言故事，它们存在的意义，是提醒人们举一反三，探寻悲剧背后的成因。

中学时代，我读了大量侦探小说，尤其喜欢阿加莎的作品，看的是三毛主编的版本。从那时起，我就对解谜很感兴趣，也好奇很多事件的真相，甚至有些上瘾。

我本科是在南京大学读新闻，毕业后在上海一家杂志社工作了五年，性格原因加上记者工作，让我很在意事实的详尽、准确。工作期间曾被评为集团先进员工，那年我一个人写了杂志发表的全部特稿的一半。离开时，我是杂志的首席编辑。

2011年，我到美国读人类学博士，研究方向包括城市犯罪、空间安全和恐惧感。

美国文科博士读八到十年很正常，入学第三年要参加资格考试，考过了就进入博士生阶段，考不过就拿硕士学位走人。每学期都要写很多论文，大部分时候既枯燥又压力大。

日常越忙，我就越忍不住关注一些案件，比如马航失踪案、蓝可儿案。没日没夜地在网上看新闻、查当事人的社交网络，看完之后有很多自己的想法，但当时没想过写出来，觉得有些“不务正业”。

读博时，我开通了公众号“没药花园”，但没怎么打理，只是在上面发一发诗歌和短篇小说，只有一两百人关注。

没（mò）药是一种树脂类药材，味苦，有防腐的功效。“没药+花园”组合，本身带有黑色幽默：花园本该繁花美好，这里却安放苦难与死亡。

我的笔名“何袜皮”来自瑞典童话《长袜子皮皮》，皮皮是一个9岁女孩，勇敢、独立、充满冒险精神。

读博时，何袜皮拍下系门口前的郁金香2017年，为了写毕业论文，我回到上海做田野调查，时间上充裕了许多。晚上没事，我就把对那些悬案的看法写下来。

那段时间正好发生了章莹颖在美遇害案，凶手克里斯滕森是一名物理系博士生。之前看了太多连环杀手案件，总觉得凶手距离自己很遥远，但他本科就读于美国威斯康星大学麦迪逊分校，就是我读博的学校。

惯有认知里，像这类随机寻找猎物的、具有连环杀手潜质的凶手，应该是冷酷、残忍、处变不惊的，但克里斯滕森心理素质却很差，接受审问时会因为紧张而突然爆发红疹。

结合公开资料，我写了两篇案件和心理分析，发表在没药花园上，这是我写的第一个案件分析。当时也没讲究排版和格式，看起来有些粗糙，但收到了很多读者反馈。

2019年夏天，写完280页的毕业论文，我终于博士毕业了。那段时间非常忙乱，我还没有毕业后的计划，想着先找找教职工作。但是年底发生了变化，人们只能固定在一个地方，我就想着先等等，休息一下。

那段时间，正好也是没药花园初受关注的时候。我一年前写的一篇北大吴谢宇案的文章上了热搜，更多人开始来关注。

即便如此，我那一刻还是把罪案写作当作业余爱好，觉得自己应该找一份正式工作。

但到后面我就停不下来了，没想到有这么多案件可以写，很多读者催更，而且我也从中获得了精神上的满足，就慢慢把它当成全职工作