作者 | 肖瑶

编辑 | 赵佳佳

一个在中国生活近20年的以色列人，和一个自幼学习中文的法国年轻人，决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机，带着他们从海南出发，打车前往黑龙江。

在他们经历十多次拒绝后，39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费，他生平第一次跨过海峡，开车一路北上，花4天3夜，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。

这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代，运营着千万粉丝量级的自媒体账号；法国青年萧闱鸿的父母都是律师，家住在能望见巴黎铁塔的大平层里；而司机罗海坚从初中就开始辍学打工，年复一年地开夜班出租维持全家生计，从没见过下雪。

（左起）高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界/受访者供图

但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中，他们共同思念家人，在寒冷时共享衣物，分享彼此喜欢的音乐，轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时，他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后，他们仍然邀请对方参与彼此的生活。

穿越中国，从最南端的热带海岛到最北端的冰城，这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里，在浓缩的时间与空间中，一种内在的扩容，随着3900多公里的里程悄然发生——

“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛，第一次见到了人民币上的阳朔山水，骑车吹过天安门前的风，打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊，并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界，他们罕见地相遇并相知，如同水与油，虽界限分明，却又温和地包裹在一起。

01

疯狂的订单

2026年1月19日傍晚，在海口北部海滨沿线的世纪公园，高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。

距离中国马年春节还有不到一个月，海南尚未进入旅游旺季，游客不算太多，但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣：在网约车平台竞争激烈的生存现状下，只有车站、机场和景区，最可能接到线下单。然而，面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单，大家都说，去不了。

被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久，从北京大学毕业以后，他去过中国的每一个省份，他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会，这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤，但和高佑思一样说着一口流利的中文，与本地司机交流毫无障碍。

高佑思和萧闱鸿

这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候，高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币，并且追加了单程3000元的费用，往返共计3万元车费。要知道，在海口，一个传统出租车司机每天跑十个小时，无休地跑足半年，扣除给租车公司的月佣金，未必赚得到这笔钱。

但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国，前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市，驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后，高佑思在打车平台上付款后，仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后，司机果断拒绝了他们。一整个下午，他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷，有人难以置信，不知道这两个外国人到底想要干什么。

其中有个司机可以用英文与他们交流，他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了，他的理由也很简单：自己开的是电车，根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过，在今天的海口，90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。

被拒绝的高佑思/截图自：歪果仁研究协会

他们给自己留了两天的时间窗口，如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机，就放弃这个计划。

但那个人还是出现了。

下午6点，出租车司机罗海坚刚出车，准备开启他这十几年如一日的晚班之夜，他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客，他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。

在平台上第一眼看见目的地时，罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了，或许是平台搞错了，但无论如何，他想先去，把错的搞对了，不就好了。

罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面/受访者供图

路上，他将订单截图发到朋友圈，配文：“终于抓到大了，我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候，他对自己还是开玩笑的心态。

20分钟后，罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高，一个很年轻，另一个相对成熟，留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座，留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下，他得阐述一下自己的计划。

他说，他们要去冰雪大世界，就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发，依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚，有没有去过东北？有没有看过雪？罗海坚摇摇头，都没有。但他旋即说：“没去过，有导航，怕什么？”

高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象：“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人，面容黧黑，个头不高，普通话不太标准，偶尔会平翘舌音不分。

“他说我们疯了。然后他就来了，他想看看我们是干吗的。”

罗海坚/截图自：歪果仁研究协会

当天晚上8点，在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了“110”。这是她40年人生中第一次报警，她请求警察到港口去，拦下自己的丈夫，一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨，说什么也拦不住。

一个多小时前，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单，马上要出趟远门，七天后回来。阿梅知道哈尔滨，东北，黑龙江，一个“比天还远”的地方。

会不会遇到了骗子？阿梅赶紧联系罗海坚的大姐，两个女人的第一反应都是这个。活了近40年，罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里，他开过最远的地方，是300公里外的三亚。晚上8点，距离他这天出车才两个小时，足以让他接下一个这么疯狂的订单吗？阿梅认识的罗海坚，不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能，是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人，一切都充满了陌生与不确定性，“快过年了，骗子太多了”。

报警前，阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚，企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心，不堪其扰之下，他把妻子拉黑了。

接到警察打来的电话时，罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上，混着夜晚的海风，听着电话里的叮嘱：无论去哪里，要随时与家人保持联系，别让她们担心。罗海坚连连答应，挂了电话后，他把妻子从黑名单里拉出来，又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸，让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。

已经晚上10点过了，黑漆漆的海峡对岸，就是近在咫尺，他却从未去过的大陆，广东徐闻。

02

两个世界

从中国最南端的省份驱车到最北部的省份，这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后，它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月，高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思，自己有好多想去的地方，比如阳朔山水、湖南张家界、黄河，它们构成了萧闱鸿对中国的想象。

有没有可能打车把这些地方全都经过？一个疯狂行为的开端，往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想：“谁愿意一下子接那么大的单子，我会很佩服这个人。”

出发前，高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内，取路上要用的衣物。另外，为了应对长途，罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车，那是一辆2019年购买的二手东风日产，手动挡，价值3.3万元。

罗海坚的家在一栋自建房楼上，800元月租金，一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说，几件短袖和短裤，就可以应对大部分季节。由于从未出过远门，罗海坚也没有行李箱，只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，统统没有，更别说羽绒服。

三天后，罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服，高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今，这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起，搁在罗海坚出租屋的角落。

罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽/南风窗肖瑶摄

规划路线上沿途的每一个城市和地标，高佑思都去过。对他而言，“Nothing was surprising to me（没什么能让我感到惊喜）”。真正让他感到惊讶的，是罗海坚对外面世界的陌生程度。

作为一个中国人，罗海坚不知道长江和黄河，不知道哈尔滨在哪个方位，也不知道长城在哪里。他知道北京，也知道北京有个天安门，但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生，在拿到此行第一笔酬劳时，他脑海里第一时间浮现的心愿是，回老家过春节。因为收入情况不好，前一年的新年到来时，他没能返乡。

从海口开出去5个多小时，次日凌晨4点过，三人抵达了广西桂林阳朔。在这里，冬天的感觉来临了。

虽然属于亚热带季风气候区，但1月的桂林气温已经降到了10度以下，这对习惯了20度冬天的罗海坚而言，有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤，此时，倦意也伴随着寒意悄然来袭，平时这个点，正是他收车回家睡觉的日子。

一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上，车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂，花了1500元维修费。罗海坚一开，引擎还是有问题。于是，他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车，打算继续前进。

因为这一插曲，三人在阳朔多逗留了几个小时。

漓江边上，高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚，这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛，他没听说过，更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”，告诉他，这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。

三人在阳朔和“20元人民币”合照/受访者供图

活了快40年，罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年，车内的乘客来自天南地北，桂林山水、杭州西湖，这些罗海坚都在乘客口中听见过，但也只像涌进狭小车厢的热风，停留数秒后骤然消失。

他讷然望着雾中的远山，心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水，他独自观赏了，却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润，正用手去抹。

而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“我们也没有说什么，只是随便问一下，他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭，我们真的没想到，我们两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。

罗海坚用了“愧疚”这个词，萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里，“愧疚（compunction）”是个程度很重的词语，“他（罗海坚）说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。

身为一个养家糊口的中年男人，罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了，但一定与已故的父母有关。20岁那年，他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年，逢年过节，尤其是在朋友圈刷到别人的全家福，他都会忍不住因思念父母而默默流泪，“但都是安安静静的，没有让人看见的”。

罗海坚说完“自己也很愧疚的”后默默流泪/截图自：歪果仁研究协会

他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄，有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样，只念到初一，15岁就出来打工，干过搬运工、货车司机，进过厂，给海螺、贝壳玩具抛光。2014年，结婚生子后，罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租，一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿，但无论赚多少，每个月都要交给租车公司5000元佣金。疫情前，这个数字是8000元。

父母去世那年，罗海坚已经离家打工有些年头了。当时，他正在琼海一家餐厅做搬运工，每天把海鲜等食物搬上车，一口气干十几个小时，每次搬运大几十斤。

那年，以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年，2008年北京奥运会的时候，高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后，在父亲的鼓励下，他决心备考北京大学。考了两年，最终，他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。

高佑思考上北大第二年，罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱，晚上单价高些，他便跑夜车，比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富，罗海坚常在酒吧接客，有客人吐到他车上，不仅不赔偿，还不给车费，扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突，他是家里的顶梁柱，少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的第二个儿子年满1岁那年，高佑思做了两件事。第一件，是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事，是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队，并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起，他开始小有名气。

一个埋头苦干，形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲，一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看，都不像有交集的人。

可十年后，他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里，穿越中国西南部的山水，正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。

03

一路向北

罗海坚的眼泪，使阳朔成为三个人关系的转折点。

高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到，在他们面前哭过以后，罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说，在掉眼泪“仅仅30分钟”过后，罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶，一个踉跄，回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”，男性之间互相袒露脆弱，将成为他们情谊的开端，这个法则国际通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜，车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪，他激动地叫起来：“下xiě了，啊哈！”后座的萧闱鸿笑着纠正他：“罗师傅，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！”

在岳阳的雪地里，萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去，跳着、笑着，抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出，仿佛重新变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿/截图自：歪果仁研究协会

罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留，但他也说不准后羿的名字，只记得关于那个人的故事：天上原本有十个太阳，那人射下来九个，变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇，天帝派后羿前去射杀巴蛇，被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘，成了现在的巴陵。

三人继续北上，在黑夜里跨过黄河，抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍，这里是八朝古都，中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河，则是中国的母亲河，五千年文明便发源于此，中华文明生生不息，从未断流。

罗海坚低下了头，默默说：“我一个中国人都不知道的，你一个法国人都知道。”

但旋即，他开心起来，“我儿子未来会懂的”。

萧闱鸿对中国历史和文化的了解，几乎全部来自自学。13岁那年，因为电影《007：大破天幕杀机》（Skyfall）里的上海景观，他开始对中国产生兴趣。从那时起，他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史，如今，他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中，萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报，布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分装饰/截图自：萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭，在一个很不“中国”的环境里，选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里，却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。

只是因为热爱，就可以去做一件事，而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。

萧闱鸿负责买每天早上的早餐，起初，罗海坚不会主动提出吃早餐，也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，用俏皮的语气问：“Hi，美女，今天早餐吃什么？”“美女”是一种幽默，在法国的文化里，主动为人买早餐是一种绅士行为，而对象通常都是女性。

罗海坚起初会拒绝，“不用，不用”，但阳朔过后，他逐渐欣然接受。虽然，他还是不会主动说自己想要的食物和口味，但是会说，“可以、可以，都可以”。

这是萧闱鸿学到的中国人的特点，“他们说不要，但下一次我还是会去买的”。

一路上，萧闱鸿和高佑思总感到饿，他们去买东西的时候，罗海坚从不吭声，他们会顺手给罗海坚带一份，像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地，罗海坚不再说“不要”，而是说“谢谢”。

再后来，罗海坚夜里饿了，会主动让高佑思给自己点外卖。

三人之间最初泾渭分明的界限，随着寒冷的明晰，反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”，他有自己内心的定义：那个漂亮的，总在后排睡觉、吃东西的人。

三人之间的界限在渐渐消融/受访者供图

规划路线上的所有地点，罗海坚唯一清晰向往的，是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住，高佑思不知道的是，如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候，那几天都约满了。

他们也不能将自己的车开进二环内，只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后，三人扫了三辆自行车，从人行道外驶过，罗海坚匆匆看了一眼天安门。

在高佑思看来，没能带罗海坚好好看看天安门和故宫，是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足，他同北京的出租车师傅唠起了嗑，得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来，连北京的出租车师傅都需要交给租车公司高昂的佣金，原来，全国的出租车，都在网约车的竞争压力下艰难求存。

他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如，1月24日下午3点，他们终于抵达哈尔滨的时候，罗海坚本以为，在零下20度的天气里，车会因为地面铺满雪而难以行走，但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现，在北方，路面积雪是会被专门清理的，车行驶起来没有任何困难。

萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫/受访者供图

从19日到24日，罗海坚每天都会发7—9条朋友圈，分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日，罗海坚在朋友圈里发：“终于到美丽的沈阳。多少度？零下14度。哦，海南人可不敢想啊，呱呱呱。”

罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天，他发布了靠在床上的一张自拍，配文是“成年人的生活，平凡日子里的挣扎，特别是这两年里太多挣扎”，加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。

但这样一个承受着生活重压的中年男人，在最终抵达冰雪大世界的那一刻，忍不住尖声叫起来，一面飞奔过去，抱住比自己高好几个头的高佑思。

在高佑思眼里，罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人，这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了，他突然不用考虑任何金钱的问题，他把这3万块钱都挣了。他完成了。”

在分别前的铁锅炖饭店，高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来，裱入相框，当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产，高佑思还买了一只新的行李箱。

旅程即将结束，高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜/受访者供图

高佑思告诉我，从这个时候开始，他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往，而不再是雇佣者和劳动者的关系。

罗海坚展示照片和行李箱/南风窗肖瑶摄

04

包裹着，又分离的

哈尔滨临别前，罗海坚心有不舍，于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请，让他们去他的老家过年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夕，三人再次见面了，以朋友的名义。

过往每一年春节，高佑思要么独自度过，要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中，只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前，萧闱鸿正待在上海，随着打工人陆续返乡，他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。

高佑思与萧闱鸿从机场出来，罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车，两双木底板人字拖，一下子，他们从冬天进入了夏天，进入了罗海坚的世界。

罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村，那是个常住人口5000多的村庄，几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活，也认识了罗海坚的家人。

罗海坚的家/南风窗肖瑶摄

最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象，源于1月19日出发那天，有30分钟时间，萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时，罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨，萧闱鸿听着他们用海南方言吵架，“特别大声”。当时，萧闱鸿以为，罗海坚全家都是会这么大声说话的人。

可真正到了罗海坚家里，他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋，大姐就拉着他和高佑思，开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛，还会提到在最难的时候，邻居如何借钱帮她渡过难关。

他们还认识了罗海坚的妻子阿梅，那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅，能够拼凑出一个更加完整的罗海坚，也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。

罗海坚一家四口/南风窗肖瑶摄

阿梅比罗海坚年长一岁，认识罗海坚的时候，阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工，到了24岁，母亲喊她回来结婚。很快，在一次姐妹聚会的KTV里，她认识了罗海坚。一年后，两人结婚了。他们是“自由恋爱”，彼此都是对方的初恋。

直到结婚当天，阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前，他一直用“旅游”来代称。结婚时，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母，阿梅爸爸坚持退还给了女婿。

从恋爱、结婚、生子，至今14年，阿梅认识的罗海坚，几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间，他不仅开出租，也跑货车，白天拉货出远门，十来个小时回来，晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生，罗海坚更加拼命赚钱，晚出早归，即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内，罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律，还让他患上了胃病。阿梅记得，有一次，罗海坚疼得流眼泪，但他不愿意去医院做胃镜，不晓得是怕痛还是怕花钱。

这样的生活虽然困难，还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子，两个孩子，他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦，但只要回到家，他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来，高佑思偶尔会在闲暇时回家，但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候，他只能与他们打电话。

罗海坚寄给高佑思的海南特产/南风窗肖瑶摄

事实上，高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”，人口不到1万人，邻里都互相认识。直到13岁那年，高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友，跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”，一个面积同样很小，但人口多出几百倍的城市。

在香港，高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学，周遭环境里每个人都讲英文，食物、娱乐，也都是西式的。

也许是父亲工作变动的客观影响，也许是出于对中国独特的经济体制的好奇，总之，高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文，他让自己所处的环境，全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改，主动去听中文讲座，看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话，只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力，把他送到了下朗村。

在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡，一起泛舟至河心，一跃而下体验野泳，也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇，对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于，这是他们第一次真正意义上，被邀请进入一个中国大家庭度过春节。

高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年/截图自：歪果仁研究协会

为了接待两位客人，前一天，罗海坚特地去买了新的木床，还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿，罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱，但他过去这一年几乎没赚到什么钱。

阿梅记得，虽然只住了一天，但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里，高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖，他打视频电话给母亲，母亲表示不可思议。在他们的故乡法国，穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。

一个月后，罗海坚把村子里“最珍贵的东西”带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉（公）鸡。

那是3月初，罗海坚39岁的生日前夕，高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台，第一次看了京剧表演，第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐，还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后，罗海坚的大儿子告诉我，他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外，他从没走进过其他大学校园。

“公路片”结束了，情感已然奠定，但生活还要继续滚滚向前。

对罗海坚而言，这场意外的发生令人激动，但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候，会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面，然后他会对大家说：“罗师傅还在开车啊，罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心，渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心，在这里，他重新变成一个平凡实在的中年人。