几乎同一时间，吴卓林在直播里被弹幕追问“4000万到账没”。?她盯着屏幕几秒，突然笑了下：“我没有爸爸。 ”声音很轻，后半句却咬得重，“我只有妈妈。 ”

这笔钱到没到账，外人不知道。 但2025年底，她的工作室邮箱里，确实躺着一封来自成龙电影《急先锋2》北美宣发海报的竞标邀请。 和另外五家国际公司一起，流程规范，报价单盖章，样稿提交，终审会议记录，全按广告公司惯例走。

吴卓林带着团队改了18稿。 最后中标的方案里，她把电影角色的背影和破碎的冰层叠在一起。 片尾字幕滚动到“视觉设计：Wu Zhuolin Studio”，连个“特别感谢”都没加。

她不是第一次靠双手吃饭。 2018年，她和当时的伴侣在加拿大被拍到排队领食物券，背景是便利店玻璃上的霜。 2025年回到香港，她在旺角夜市支了个手推车，卖自己手绘的T恤。 一件299港元，发尾沾着颜料，袖口磨出了毛边。 没人上前问“你是不是成龙女儿”，倒有人顺手扫码买三件，说设计挺野。

工作室慢慢有了起色。 接挪威歌手的巡演海报，给独立电影做片头设计，订单排到了2026年7月。 她租的是一间月租5000港币的“劏房”，收入刚够付房租和买画材。 她说每一分钱都带着颜料味。

信托基金的消息出来后，林凤娇没发过一条社交动态。 房祖名倒是在去年底被拍到，在旺角地铁口下了车，没带保镖，穿件灰扑扑的羽绒服，进她工作室待了二十三分钟。 没人知道聊了什么，只看见他出来时，手里多了件没标签的手绘T恤，背面印着半截未完成的龙纹草图。

吴卓林办公室墙上钉着三张A3纸。 左边是母亲吴绮莉90年代的港剧剧照，中间是前伴侣在温哥华教中文的家长会签到表，右边空着。?

底下压着一叠设计稿，最新一版刚中标，客户是加拿大一间华人社区中心，主题叫《自己的名字怎么写》。

直播那晚她差点没绷住。 弹幕还在刷，她缓了缓，语气平静下来，像在讨论一位普通客户：“他最近经常看我做的海报。?

”停顿了一下，又补了句，“工作归工作，竞标流程和别人一样。?”