过去几个月，这样的画面反复出现在中国的短视频平台上。不管是小红书、微博，还是抖音、微信朋友圈，大量女性观众分享观演体验。数据分析机构新榜统计，过去30天内，相关话题全网播放量增加超过9亿次。

这部名为《叹春风》的舞台剧，已经成为近年中国最受瞩目的文化现象之一。根据新浪财经，这部被标榜为“全男新中式舞蹈”的作品，2025年演出约500场，总票房超过1亿元（人民币，下同），平均上座率超过98%。2026年上半年已在40多个中国城市巡演，观众复购率35%。

表面上看，这是一个关于女性消费男色的故事：年轻女性为性感男演员买票、追星，带动了一门“男色经济”的新生意。但《叹春风》的走红，反映出女性欲望正以前所未有的公开程度进入公共讨论。这种欲望，已经被当下的市场迅速转化为流量和巨大商业收益。

一场属于女性的集体狂欢

31岁的上海观众李小玲（化名）告诉BBC，她和朋友专程飞到深圳看演出，原因是当时上海的巡演场场爆满，她抢不到前排票，觉得“不过瘾，宁愿多花一千多元机票钱”。

“最吸引我的不是腹肌，而是那种氛围，”她说，“整个剧场里都是女生，大家都很放松。你可以大方地说哪个演员帅、哪个动作让你心动，不需要担心别人觉得你不够矜持。”

另一位来自深圳的观众陈薇对BBC说，自己愿意花数百元买票，不只是为了看表演。

“工作压力很大，生活里有很多不能控制的事情，”她说，“但至少那两个小时，我是开心的。我觉得我买的不是男色，而是一种情绪价值。”

座位靠前的她几乎全场举着手机，蹦跳着看完演出。可能因为呼声够强，谢场时演员走下台，在她手上签了名，让她又“足足兴奋了一个月”。

这种感受代表了很大一部分女性观影者的经历。

在东亚文化市场，男性“美色”被消费不是什么新鲜事，日本杰尼斯偶像、韩国男团，甚至中国的“小鲜肉”早已成为商业娱乐的重要资产。如今，许多观众进一步将《叹春风》视为一种女性友好的娱乐空间，一场属于女性的集体狂欢。

“女性从来都在欲望男性，真正重要的是，这种欲望第一次以如此公开、集体且被默许的方式被搬上舞台，并获得正当性。”英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮博士对BBC表示。

当被问及作品是否踩中了“姐姐经济”风口时，《叹春风》导演葛俊逸对中国媒体表示，更希望作品面向所有人，但他坦承女性观众确实是主要客户群。

长期以来，女性“美色”一直是流行文化的重要商业资源。从电影海报到广告宣传，女性经常被置于被观看的位置。中国女性对男性的欣赏和欲望表达，却很少如此公开地进入主流讨论。

因此在不少观察者看来，《叹春风》引发关注的关键并不在于男性演员展示身体，而在于女性作为观看者和消费者首次被如此高调地放到聚光灯下。

社交媒体上，一条评论写道：“男人看美女是正常，女人看帅哥为什么就要被教育？”另一条获得数千次点赞的留言说：“重点不是脱衣服，而是女性终于不用假装自己没有欲望。”

国风包装下的性感生意

《叹春风》的走红，让不少人联想到美国脱衣舞剧《Magic Mike》，或者韩国偶像文化中的“男色”消费。但相比之下，《叹春风》有个明显不同之处：它并不把自己包装成单纯的性感表演。

舞台上的男演员穿着马面裙、长袍等中国传统服饰；宣传文案里反复出现“东方男性精神”、“中国男性魅力”、“阳刚之气”等字眼；剧场内外瀰漫着浓厚的国风美学。

这部舞台剧由“公狗剧场”推出，这一名称本身便带有挑战传统性别叙事的意味，不仅将男性身体作为观赏对象，也把女性欲望变成舞台表演和市场营销的一部分。

“公狗剧场”的创始人葛俊逸并不回避作品中的性感元素。“完全不回避，就是要性感，就是要有力量感、荷尔蒙……”他在接受中国媒体采访时表示。

他甚至直言，男性身体本身就是作品的重要卖点，他说：“中国男性肌肉性感，这就是我们的一个武器。”

不过，有观点认为《叹春风》成功的关键并不仅在性感，而在于包装。

“市面上不缺养眼的男色表演，但很多都因为‘擦边’或‘低俗’被罚、被关，”香港浸会大学传理学院副教授闾丘露薇对BBC说，《叹春风》之所以一炮打响，且广泛流行，重点在于“它把男性的身体裹进了传统文化和民族情怀里”。

有网友批评《叹春风》中的男性身体展示是低俗内容，但有分析称，该剧之所以能够广泛传播，很大程度上反映出官方的默许，部分原因是它裹挟着的国风文化、民族审美等元素，很大程度上迎合了官方近年来推崇的“文化自信”。闾丘露薇认为，国风服饰、传统舞蹈和“东方男性气质”的叙事，共同构成了一层保护色。

“它卖的不只是肉体，更重要的是‘阳刚之气’。这层外衣让同样的内容从‘低俗’变成了‘重新定义男性’，既迎合了市场，也避开了审查。”她说。

葛亮将这种现象形容为一种微妙的平衡：“欲望既被演绎成越界——尖叫、裸露、性感；又被驯化成安全——民族审美。”

“这种暧昧的双重性，正是它能够大规模流通的条件。”

当欲望变得可见，是否意味着女性获得了更多权力？围绕《叹春风》的讨论，也从舞台上的肌肉和尖叫，延伸到更深层的性别问题。

有人质疑，将男性美色作为消费对象，是否只是把过去加诸于女性身上的凝视逻辑复制到男性身上。有评论写道：“如果把台上的男性换成女性，舆论还会觉得这是进步吗？”

一些观点认为，当女性从被观看者变成观看者，本身就是一种权力关系的转变。但闾丘露薇对这种观点保持警惕。

“性别权力结构没有变”，她说，“更关键的是，这种所谓进步，只属于作为消费者的女性。”

让欲望成为生意

过去几年，中国出现了一批围绕女性情感需求打造的产品：乙女游戏、偶像经济、女性向网络文学。它们提供了一种情感体验——陪伴感、恋爱感、被理解的感觉，以及短暂成为主角的快乐。

《叹春风》正是这条产业链上的最新案例。

对葛俊逸而言，商业成功从来不是需要回避的话题。他曾表示，希望改变外界对舞蹈行业的刻板印象，让舞者也能获得更好的收入与社会地位。

“舞蹈生必须要挣钱。”他说。“我要让整个行业看到，我们有豪车、有漂亮的表，吃好的、住好的，让更多年轻人愿意进入这个行业。”

在他看来，市场是评价作品最直接的标准。

“一切都是基于数据。这件产品卖一千万就是好作品，卖十块钱就是垃圾。”

除了门票收入之外，《叹春风》还发展出粉丝见面会、签售活动和周边商品等多种变现模式。一些观众不只观看一次演出，而是跟随巡演、购买周边，形成了稳定的粉丝社群。

闾丘露薇说，这种现象并不只是娱乐产业的成功。“我把它称为‘被商品化的赋权’。”

在她看来，女性获得的快乐是真实的，但问题在于，这种赋权被牢牢限制在消费行为之内。

“‘自由’、‘选择’、‘悦己’这些听起来很女权的语言，最终都被重新包装成了一张门票、一件周边产品。”

与此同时，数位媒体的普及被认为改变了女性表达欲望的方式。

过去，女性对男性的欣赏更多存在于私人空间。如今，这种情感可以透过短视频、评论区和粉丝社群被公开展示和分享。

“数位媒体和平台把女性欲望从‘个体的、私下的、需要解释的’，转变成‘网络化的、集体的、可以被点赞和分享的’。”葛亮说。

葛亮认为，《叹春风》创造的其实是一种“欲望的公众”。“你的尖叫不再是失态，而是和成千上万人一起共振的合法情感。”

他说，平台让女性欲望变得可见，也让它变得可以被量化。观看次数、点赞数、粉丝数、打赏金额、周边销售额，共同构成了一套新的价值体系。

“平台一边让女性的欲望被看见，一边把它转化成可以计价的‘情绪价值’。”葛亮强调，能够被演算法推送的欲望，往往是那些符合商业逻辑、能够转化为消费的欲望。相比之下，那些涉及性别歧视、职场不平等、生育压力等议题则较难获得同样规模的关注。