今年9月，中国举行了纪念第二次世界大战结束80周年阅兵仪式。礼袍鸣响，战机、导弹和踏着正步的军队在天安门广场亮相，彰显着军事力量和不断扩大的全球影响力。

同时传递的还有一种关于二战的具体叙事，将中国塑造成战胜纳粹德国和日本帝国的核心力量。在这个版本中，如中国国家主席习近平当时所言，北京与莫斯科是“主要战胜国”。

此后中国屡次援引二战历史，不仅出现在习近平与特朗普的通话中，也出现在与欧洲官员的互动里。其论述总是以打败法西斯主义和保护战争成果为中心。但其中隐含的信息是，日本是历史上的侵略者，应该被警惕对待——日本最近明确表示，如果台湾受到攻击，它将进行军事干预。

每个国家都有自己的二战叙事。但塑造战后秩序的主要是西方对这场战争的叙事——谁获胜了，为什么而战，以及教训是什么。

如今，这种秩序正在瓦解。随着中国等国家地位和实力的增强，它们正在利用部分力量来提出自己的历史版本——这可能影响未来世界秩序的走向。

“无与伦比的战争”

为什么关于第二次世界大战的叙事至今仍然有这么大的影响力？正如历史学家安东尼·比弗对我说的那样，“第二次世界大战是一场无与伦比的战争”，但对许多人来说，矛盾的是，它成了“战争本身的定义”。

世界各国都经历了同样的事件。但方式各不相同。比弗说，所有这些各自的叙述从未真正融合为一体。如今随着世界力量格局变迁，我们看到争夺历史话语主导权的竞争愈发激烈。

对于那些打败纳粹德国及其盟友（包括日本）的国家来说，这场战争是一场史诗般的正义与邪恶之战。这些国家在定期纪念活动和学校课程中大量讲起这段历史，将人们团结在国旗之下。

战败国与那段历史有着更为复杂的关系，但也仍然定义着这些国家。德国战后的身份认同在很大程度上与赎罪有关。在日本，国家是否已充分道歉、是否应该正式放弃战后被迫采取的和平主义立场仍是当代政治中的热点议题。

德国和日本仍然是西方关于第二次世界大战的主流故事中不可或缺的一部分，因为它们成为美国战后联盟体系的组成部分。相比之下，在二战中失去约2400万人的苏联和约2000万人的中国在许多西方报道中并不总是占据突出地位。

俄罗斯长期以来一直认为，它在希特勒的东线战场上做出的牺牲更值得赞扬。中国近期推动提升其在战争中的历史地位，与俄方诉求相呼应——尽管许多史学家认为，最终退守台湾的中国国民党在二战中发挥的作用大于共产党。

这不仅仅是纯粹的学术讨论。关于历史的争论总是关于如何塑造现在。

新故事，新秩序

西方国家经常使用适合自己的二战典故：布什政府把9·11事件比作珍珠港事件，把萨达姆·侯赛因比作希特勒。一位支持英国脱欧的活动人士将离开欧盟比作英国士兵从法国敦刻尔克撤离。

中国对西方领导人援引第二次世界大战，是在试图让他们对日本的认知向中国版本靠拢：日本是一个有侵略历史的国家，对邻国构成潜在威胁。

这属于更宏大的战略布局，旨在最终收复台湾。在某种程度上，中国认为自己在战争中做出了牺牲，理应得到回报。俄罗斯将第二次世界大战称为卫国战争，在谈到乌克兰“去纳粹化”时，也特意援引了那场战争。

比弗告诉我，支撑美国领导的战后世界秩序的叙事是，美国将欧洲从法西斯主义手中解放出来，并赋予欧洲自由民主和自由市场资本主义。由此产生了旨在促进民主和自由贸易的国际机构（以及军事干预）。

但中国将第二次世界大战视为对抗日本帝国主义的长期斗争的一部分，最终应以中国大陆和台湾的统一而告终——从中国的角度来看，这一承诺尚未实现。他说，从这个叙事中，衍生出一套截然不同的世界观假设，从“主权”的定义到其他国家应该如何应对日本的重新武装。

关于第二次世界大战的故事正在转变。但80年过去了，这场战争本身仍然是许多国家认同的核心。我们正在进入战后时代，而关于第二次世界大战的争论一直伴随着我们。