“我究竟想要怎样的生活”

你见过凌晨的长白山森林“下蛤蟆”吗？

伴随着淅淅沥沥的雨声，半夜时分，东北女孩王小柠顶着头灯，和老师傅们挎上绿色大篓筐，套上连体防水服和胶鞋，摸黑进山，在湍急的小溪间下渔网，林蛙混着落叶一把把漂流入网，不多时便装满一筐，小柠徒手在五颜六色的叶子中精准抓蛙，她举着自己的OPPO Reno 15 Pro，对着手机里的观众说，“有货呀！看看大母豹（雌性林蛙俗称）这油，唉呀，一个比一个胖啊。这雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！”

这是王小柠自返乡创业后，一年一度最兴奋的时刻，“东北养蛙人的丰收现场”。任谁也想象不出，现在这个能掀翻溪边大石头徒手掏蛙的女孩，两年前还在广州做建筑设计师。

小柠是98年生的吉林敦化人，童年在林场长大。她高中成绩优异，为了建筑专业，放弃排名更靠前的综合类985，选择西安建筑科技大学。亲戚们念叨着“发展不好，女孩子学这个很累”，班主任天天来劝她，“女生学会计多好。”小柠想起这些隐藏的偏见仍然惊诧，“当时心都凉了。”

大学时，课程纯粹又理想，建筑是栖居的表达，专业课老师引导他们回忆童年的快乐时光寻找灵感，她的脑海里浮现的总是家乡广阔的自然林地，爷爷奶奶在山林间陪伴她的肆意潇洒，但分开的时间太久，记忆既清晰又模糊。

毕业前，小柠和父亲有过一次对话，她聊起对未来的茫然，父亲没有期待她去做什么，相反讲起他曾经在林场的故事，讲林蛙作为长白山森林资源的养殖业，是本地最普遍的产品，但名气却未打响，“我一听就觉得太有意思了，这是父亲和我的共同志愿。”

返乡创业的念头就这么隐隐种下，“我想先出去工作看看，等准备好再回来。”她选择在广州一家建筑公司做前期投标，项目内容普通、周期漫长，几乎每天都在加班。两年间，她总是晚上九、十点才能回家。一次会议上，老板们聊几千万几亿的项目，她非常困惑，“这些数字太虚了你知道吗？几千万，然后呢？跟我有什么关系？”。

朋友们劝她，“这么稳定的工作，不要和钱过不去”，但王小柠无法接受这种生活状态，甚至在心里抗拒时，连完成一般的工作都很焦躁，“我需要价值感和意义感。”

所有的踌躇、迷茫与不甘，指向的是人生中无从逃避的问题，“我究竟想要怎样的生活？”

25岁的唐会亮也曾问过自己这个问题，他找到了自己的答案。他曾经是一位舞蹈老师，但现在，点进唐会亮的直播间，他正站在东北黑土地，裹着迷彩色棉衣，举着手机，操着一口响亮、自带腔调的东北话，“老铁们，咱家的米保管放心，嘎嘎香，都是我们自己种的。”

评论区有观众问，“你真不是东北人吗？”唐会亮就笑笑说，不是，但他是“东北女婿”。唐会亮出生广西，女朋友姜楠倒是地道的黑龙江佳木斯人，两人去年辞职，一起回到姜楠的老家桦南县，实现“把广西男友拐回东北种地”。

唐会亮

还在厦门时，通过网络，唐会亮认识了姜楠。姜楠今年27岁，是典型的东北独生女家庭，从小到大生活幸福，父母期待她安安稳稳，姜楠总想折腾。大学毕业时，她进入南京的公司，做了三年实验室仪器采购，每年年底最忙，当时连着加班一个月，姜楠情绪崩溃，和领导辞职。等新年结束，两人会面，结果唐会亮说他也辞职了。

大城市不许诺未来，也没有归属，唐会亮算了账，每个月抛去房租等基本开销，一年到头攒不到多少钱。“咱上学时，谁不想着未来买车，开个二三十万的奔驰宝马轻轻松松？工作后人停下来就会胡思乱想，我什么时候才能买得起车？什么时候才能买得起房？如果在这儿一直发展，掏空爸妈所有家底，我也没办法拥有自己的一个家。”

犹豫大半年，最后两人回东北的契机简单又偶然。刚辞职没工作，姜楠的表弟结婚，他们便决定先回家看看。桦南县地处黑龙江省佳木斯市辖区，松花江下游完达山余脉的黑土带，两人所在的曙光农场便是曾经国营农垦体系形成的“农场社区”。他们住在一间小平房，周围环绕着齐整的田地，远处是地平线，日出而作，日落而息，唐会亮跟着下地种水稻、扒苞米，冬日挖菜窖存青菜、凿冰抓鱼，如果太冷，刚好偷懒“猫冬”。

这是唐会亮第一次来东北，一望无际的平原，铺满粮食的黑土地，他的心中只有一句话，“广阔天地，大有作为。”

正好赶上秋收，家里和邻居家的大批粮食需要销售渠道，他们决定留下来，换一种活法。

“直播这条道，走对了”

27岁的陈三金正在辽宁鲅鱼圈的葡萄大棚，面前一张白色小桌，一台手机，在直播间声情并茂地讲解，“这可不是普通葡萄，这是妮娜皇后！顶尖的糖度、爽脆的口感，葡萄界的‘爱马仕’。”陈三金捧着新鲜的葡萄，偶尔剥下一颗试吃，动作熟练，声情并茂，完全看不出他其实是刚刚回国没多久的“海归”。

从高中到研究生，陈三金一直在美国求学，他毕业于加州大学洛杉矶分校，但没有选择留在美国，而是在去年回到东北老家。从他记事起，家里一直从事农业生意，做葡萄大棚种植与分销，相比在国外一成不变的办公室打工生活，他更想做农业，做一种能“看得见成果”的事业，而且，他也记得父亲和他说过，出去，就是为了回来。

陈三金

家里种植的大棚葡萄一直没有开放零售渠道，主要依靠本地批发商对接，传播和营销都是一片空白，陈三金在国外学的供应链管理，回来后他很自信，“做这些东西没人比我更适合。”

但正式做自媒体前，陈三金从来没想过有这么难，更想不到有朝一日要磨练演技：镜头一摆，他要咧开嘴角，放大口型；讲到自家葡萄的优势要亢奋，眉毛一挑，“有钱也买不着”；被质疑葡萄表层有农药时得委屈，掰一颗自己先吃，“还农药呢，这叫果粉。”

第一次直播来得突然，三个月前的一天下午，没什么安排，陈三金抱着试试看的念头，在葡萄棚里，一台手机，一个支架，一个板凳，就开播了。

前十分钟，陈三金有些紧张，手里攥着准备的稿子，念了几行感觉没意思，等到直播间终于出现一条弹幕，陈三金松了口气，以轻快的语气开始聊天，就讲自家葡萄妮娜皇后，线下大型超市最贵能卖到179元一斤，直播间88元一串，他挂车100多串，一个小时不到全卖空了。

陈三金从未想过这样的反响，开播前降低预期，比如只有10个人看很正常，结果最后一百多人同时在线。直播结束后，陈三金第一反应，货备少了。父母也十分震惊，直播竟然能带给农货这样的助力，“我没想到我也能干主播这个活，还真的可以卖出去，证明这条道没选错，我走对了。”

返乡后，王小柠一边当“养蛙人”，一边拍短视频，相比开店做零售的固定支出，自媒体创业投入相对较少，一台性能良好的手机，便足以支撑绝大多数创作与宣传。

现在还活跃在东北林场的人多是老一辈，她跟着本地叔伯上山，进蛤蟆沟。第一次触摸林蛙时，她挂着摄像头，没什么心理建设，硬着头皮上，隔着手套的触感湿软，蛙也不咬人，一动不动，小时候对蛙的畏惧就这样消散。

养殖林蛙，采用的是人工繁育蝌蚪与山林自然放养相结合，这是中国林蛙养殖的主要模式。春季下雨时放养的林蛙在水坑产卵，如果天晴会迅速晒干，她要上山收集蛙卵，集中管理；秋季多雨，最好从傍晚开始，下一整夜，林蛙会大量下山，她通常带雨披，夜晚拖着筐和网巡视一轮，第二天一早四五点再去捕蛙。

王小柠在小溪里抓蛙

不论哪次进山，大雨、深夜或低温，小柠全程都要用手机拍摄，等到下山，导出几个小时的素材，先看再挑，完成视频剪辑。从“开山”到“丰收”，发布后经常挑起许多人的好奇，“南方人绝对不敢吃这个！”

但其实呢，在广东时，本地朋友聚餐都爱吃雪蛤，小柠曾经问过，“你们知道雪蛤是什么东西吗？”一整桌没人知道，这就是林蛙的输卵管。

山中生活，无论什么都要自己动手。过去她常听见对“女司机”的调侃，拧着一股劲儿练车，通往蛤蟆沟的山路满是坑洼，破破烂烂，但她早已能独自一人开车往返，王小柠有一股倔劲儿，“越觉得女性做不了什么，我就要把这个做好。”

除却练车，王小柠今天跟着老师傅学用电锯，明天提着一桶水泥学砌墙。烧炕、打电钻、钉钉子，凡事都要亲力亲为。世界不再是excel拉出的数据表，而是亲手感受、触碰和建设的存在，“我离生活更近了。”

在东北乡村扎根后，唐会亮和姜楠希望通过网络，把家里和邻居秋收的粮食卖出去。但做自媒体也不是件容易的事，第一个视频记录东北日常，唐会亮不敢说话，纯靠字幕；第二个视频配了音，但剪视频时，他甚至不敢去听自己的声音。

两个人也磕磕绊绊地种地，虽然出身农村，但家里人都没让他们做过农活，他们从零开始自学大棚种植，不会就上网查，每一天都有新问题，农活远比想象中辛苦。

比如授花粉，为了纯自然，他们选择人工授粉，每天早上四五点进棚，人工给花授粉，到上午十一点大棚里温度接近四十度，两个人都快热崩溃了，但还是坚持了一个月。

账号达到5万粉丝时，他们进行了第一场直播。也没什么准备，一台手机，户外挑了块田地，唐会亮出镜，他有些紧张，几乎全靠姜楠的画外音介绍。他们不要礼物，纯聊天，直播间最多同时在线人数八百人。

等到开始直播卖货，也有学问，怎么上链接，上链接后怎么卖，说话怎么不违规，都需要琢磨，唐会亮第一次直播间卖大米，没有挂车被罚了五千。直播完去发货，即使只卖出2袋也要去，快递站隔农场10公里，电瓶车没有防滑链，两人骑两米摔一跤，爬起来没觉得苦，相视而笑，小姜打趣，“人吃苦的时候不觉得苦，现在回想才觉得当时这么苦，怎么还这么开心？”

唐会亮在直播间卖大米

从做账号开始，两人的心态一直很好。他们商定，回到东北时兜里有两万存款，用一年时间，如果无法盈利，做不出成果，就回去上班。唐会亮老家看笑话的亲戚不少，“做不成的，放弃吧”， “你看送他上了大学，完了后又回来种地了。”

父母也愁，两个人到了谈婚论嫁的时候，但结婚的钱在哪儿，房在哪儿车在哪儿？唐会亮对爸妈说，“现在不赚钱，但把身边叔叔阿姨的东西卖出去后，我们能赚到钱，等农民都能赚钱，我们自然能赚到更多。”

其实他的心中憋着一口气，“我做账号时就知道他们会笑我，但坚持做，我要他们笑不出来的那种感觉。”三万粉丝时，没人再嚼舌根，嘲笑过的人来问他，“现在做还来得及吗？怎么剪视频教教我？”

历时一年多，唐会亮逐渐成为了一个成熟的“东北主播”：直来直往，一点儿不磨叽，口条流利，什么活都会干，只要有手机，随时随地上工开播，哪怕没有什么话题，对着直播间一百来人，也能侃上几小时。

他们的账号目前卖出了几千单，都是自家的大米、黄豆和玉米，唐会亮经常有种奇妙的感觉，今天还在家包装的大米，明天就能从黑龙江发往全国各地，到达素未谋面的人手中，直播间连接着东北与更广阔的世界，他对生活更有信心了，“只要坚持卖好东西，就能一直走下去。”

“我们要做新农人”

中国人民大学国家发展与战略研究院的陈强远教授长期从事城镇化与乡村振兴研究，他注意到，从前年开始，越来越多的返乡青年自我认同为“新农人”，他们拥有农村背景，习得城市经验，主动回流，成为返乡创业的主力军。

当前，我国各类返乡创业人员已经超过1200万，越来越多年轻人投身本地新农产业，他们将传统行业与自媒体相结合，以直播和电商的形式，为家乡经济注入新的活力。

陈强远教授指出，这与“兴趣电商”的出现密不可分。相比于传统电商“人找货”，农产品天生的故事性和产地属性能够通过算法推送触达消费者群体，兴趣电商以直播和短视频为主要载体，实现“货找人”，返乡青年得以快速入局。

“数字平台的快速发展重构了乡村的生产力和生产关系，短视频成为‘新农具’、兴趣电商成为‘新农资’、直播带货成为‘新农活’，‘新农人’们能够同时获得物质收益和精神回报，增强身份认同，真正愿意留下来扎根乡村。”陈强远教授说。

直播电商的兴起，也依赖于生产力工具的日新月异。当前我国职业主播人数已经超过3880万人，同比增长1.5倍。随着越来越多的年轻人选择投入直播，手机厂商OPPO也瞄准这个市场，打造直播神器。新推出OPPO Reno 15 Pro通过定制前置镜头和马达升级，实现前后超稳防抖，走播跟拍清晰流畅。原生三麦克风阵列配合自研降噪算法，能够有效过滤环境干扰，降低背景噪声，随时轻松开播。

开播三个月以来，陈三金的直播间已经成为本地农业最大的流量口。他计划未来一年发力直播，如今走在鲅鱼圈的街上，总有人能认出来他，还有直接来问，“你是那个网红吗？”陈三金忍不住笑，他坦然接受主播的职业身份，“我爸那个年代的人觉得这是贬义词，但时代变了。”

陈三金在直播间卖农产品

“中国的农产品不比国外的差，中国的科技也越来越好，让我在直播时也有了更好的设备。”陈三金指着直播架上的OPPO Reno 15 Pro说，“这个手机给我配备了特别齐全的直播功能。”

现在，陈三金已经能在葡萄园主和主播的身份间自如切换，走进自家大棚，他就开始直播，便捷的“AI直播高光切片”功能，能将粉丝的打赏好评、破纪录的在线、爆单的瞬间，一键回录60秒1080P高光片段，获得精华切片。

曙光农场所在的社区并不大，构成一个小小的熟人社会，唐会亮皮肤白，年纪小，遇见的叔叔阿姨都把他们当小孩。刚拍短视频时，他们在大棚手忙脚乱，就跟着邻居们做农活，积攒视频素材。两人一起去超市，老板娘笑着招呼，“亮亮和楠楠又来了。”

在佳木斯，白菜三毛钱一斤，一百斤30元，100元能买够从现在到明年三月份的白菜。两人的生活远比上班时忙碌，经历过秋收，他们固定了生物钟，早上六七点就醒，晚上十二点多睡觉，上午整理打包发快递，下午处理视频，晚上直播，期间只要手机传来“叮”的声音，唐会亮就知道，作为客服的他要上线了。

只要聊起自家的大米、黄豆等农产品，唐会亮滔滔不绝，语气满是自豪，九月正式开播以来，他们卖出1000多袋黄豆，好评率接近百分之百，只有一两单差评。

原因也像找茬，他们在直播和视频都多次强调，黄豆有泥点，到货后需要清洗，对方没洗，直接打豆浆，打出来一股泥腥味，来找唐会亮售后，“看到了，不想洗。”唐会亮提供退货，但对方不想付运费，黄豆20多元，从海南寄回佳木斯的运费四十多。唐会亮也只能无奈地笑笑，“你说气不气人？”

但更多的成就时刻支撑着他们走到现在。姜楠记得两条鼓舞人心的评论，语气雀跃，“他说家里孩子不愿意吃东西，但买了我们家的大米他能吃两碗。”

这种成就感让生活有了更多实感，姜楠说，“当初在南京工作，我一直没有安全感，总感觉随时会被替代，而现在做的，是可持续的事，不会因为我的年龄，或者是结婚生子等其他原因导致失业，就算不做这个账号，学到的技能都在，我还可以重新再来，继续生活。”

种地、直播、卖粮食，唐会亮和姜楠微小的事业也就有了新的意义， “好的农产品应该被更多人注意”，他们对自己的身份也有了新的确认，“我们要做新农人 。”

至今，仅仅通过一台手机，唐会亮已经在直播间卖出60000斤玉米、35000斤大米、12000斤黄豆，帮邻居卖出大米15000斤、玉米60000斤，也让1万多人吃到了地道的东北农产品。

创业一年，王小柠感觉自己变化最大的是心态，原来做项目时，遇到问题她总会想“运气不好”、“能力问题”，现在她只觉得平和，有问题就解决问题。今年的营收不如预想，东北降雨少，林蛙不下山，生长周期短，除却遵循自然节律，别无他法。

刚进山时，许多邻居调侃着叫她“小网红”，猜测她只是来体验，没多久就会因为太累而撤退。结果小柠扛到现在，还有了几万的粉丝，他们也会主动来问她，“要不要卖点蘑菇、木耳或者山上的什么药材？我们能帮你联系呀。”

她正在策划山林里的第一场直播。在气候多变的山野之间，小柠举着刚换上的OPPO Reno 15 Pro，灵活地穿行在山川森林，向直播间展示高山深林的壮丽，手机前后双防抖的功能，让她即使手臂晃动，也不影响清晰地记录树根的纹理、溪流的波纹，林蛙藏在溪边的大石头下，她一手捏着“母豹”，一边向观众讲解，嘈杂的环境并不掩盖清脆响亮的人声，“你看，我们这就是纯天然的。”

在陈强远教授的观察中，像王小柠、陈三金、唐会亮这样返乡创业的新农人，正在通过内容创作转化商业价值，助力农业农村现代化。以土地和耕种为主的农活正在过渡到以数字平台和兴趣电商为主的新农活，一种乡村的新产业生态正在形成之中。

“总体来说，未来返乡潮的发展会进入一个相对平稳期，我们过去讲乡村振兴，总是解决不了产业和人的问题，现在以数字基建为突破口，数字平台迅速发展，留住人，产业就能活下去。”陈强远教授说。

这一代年轻人，并不想囿于社会赋予他们的叙事，过按部就班的生活。他们见证过大城市的繁华，不甘于“飘在空中”的生活，义无反顾回到家乡，利用新技术、新资源、新信息，扎根乡村生产，参与乡村建设，与家乡共同创造属于他们的新故事。他们渴望证明，人生不是向上或向下的单行道，而是有着无限可能，“现在我干劲满满，生活很有奔头。”