基蒂·奥尼尔曾以时速超过988公里（600英里）刷新女子速度纪录。

在美国一片荒凉的沙漠中发生的连串事件，向世界清楚展示了失聪特技演员基蒂·奥尼尔（Kitty O’Neil）的真正实力。

这个身穿黄色连身衣的小小身影，想要挑战女子陆地速度纪录并将其打破——同时粉碎任何认为奥尼尔因听力障碍而受限的误解。

但这只是她的故事中的另一章。勇气与韧性，带领她踏上非凡冒险旅程。

她是屡次打破纪录的特技演员，在1970年代成为好莱坞（Hollywood；荷里活）的传奇人物——而在童年时，她已经透过学习演奏乐器，打破了他人对失聪者能力的偏见。

尽管无法听见，奥尼尔坚持过着极限生活，将对速度的渴望转化为成功的职业生涯。那是一个极少女性从事危险特技、令观众屏息凝视的年代。

奥尼尔成为其中一位胆大包天的演员，也是首批加入“特技无限”（Stunts Unlimited）的女性，这是一个负责业界最具挑战性工作的专业团队。她的生平被拍成电影，登上电视特辑，甚至拥有自己的可动人偶（action figure）。

基蒂·奥尼尔准备从一架悬停在地面上方54米的直升机跳下，落到一个安全气垫上。她说，从那个高度看，气垫就像一张邮票一样小。

失聪，但不失志向

奥尼尔1946年出生于德州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi, Texas）。仅五个月大时，她病得非常严重，发起危险的高热。母亲用冰块包裹她的身体，或许救了她的命，但随着基蒂长大却迟迟未开口说话，父母才意识到这场大病让她重度失聪。

帕齐·奥尼尔（Patsy O’Neil）拒绝让女儿学习当时仍备受质疑的手语，但她坚持女儿不应被看低，必须学会说话与沟通。于是，帕齐教给基蒂一种非传统的唇读方法。

基蒂·奥尼尔经常担任电视剧《神奇女侠》的替身演员，并因在其中一场特技中从酒店一跃而下而闻名。

特技演员、奥尼尔的好友凯·迈克尔森（Kai Michaelson）说：“她母亲会把基蒂的手放在自己的声带上，然后一遍又一遍、非常缓慢地说出单词。”

当基蒂在学校被嘲笑时，母亲告诉她要坚强并反击。凭藉帕齐的技巧，基蒂做到了。

ESPN体育平台网站副主编艾莉卡·古德曼—休伊（Ericka Goodman-Hughey）说：“透过感知频率震动的细微变化，她让基蒂学习大提琴和钢琴。”

迈克尔森回忆，她甚至能仅凭震动辨认汽车收音机播放的音乐。事实上，她曾告诉他，当披头士（The Beatles；甲壳虫、披头四）的音乐响起时，她便是他们的粉丝。

1970年代热门电视剧《神奇女侠》由琳达·卡特主演，而基蒂·奥尼尔则为她完成特技演出。

特技生涯的起点

奥尼尔11岁时父亲在飞机失事中去世，但她始终记得童年时骑着父亲的割草机疾驰的快感。

后来，她在竞技跳水中表现出色。

但就在1964年东京奥运选拔赛前，她摔断手腕并感染脊髓膜炎（spinal meningitis）。

康复后，她觉得自己对这项运动失去了激情。“她说停止是因为不够刺激，”古德曼—休伊说。

16岁时，她翻滚了母亲的汽车，随后开始跳伞、滑水——打破女子速度纪录，并骑摩托车参加艰难危险的越野赛，全程拒绝妥协。

死亡风险，是乐趣的一部分。

一次严重事故中，她失控摔车，手指被轮辐夹断。朋友记得，尽管如此，奥尼尔仍想继续，只是戴上手套又骑上摩托车，最后才被说服去医院。

朋友们表示，基蒂·奥尼尔在她完成的特技中“毫无畏惧”，其中包括被点燃身体。

另一位特技演员达菲·汉布尔顿（Duffy Hambleton）不仅送她去医院，还让她的人生转向。他告诉她电视特技工作，奥尼尔认为这非常适合自己。

汉布尔顿成为她的第一任丈夫。

带着两本心爱的书——诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）所着《积极思考的力量》（The Power of Positive Thinking），还有《圣经》——她走上片场，准备冒险。在1970年代初，男性戴假发扮作女性替身演出仍然常见，但这个世界开始改变。

奥尼尔拒绝听信任何人说失聪是限制，或她只是“装点门面的女性”（token woman）。

相反，她说失聪是她的超能力，让她在拍摄现场保持专注，不受干扰。

奥尼尔的著名演出

或许最广为人知的是，奥尼尔经常与女演员琳达·卡特（Lynda Carter；莲黛·卡达）合作电视剧《神奇女侠》（Wonder Woman；《神力女超人》），为该剧完成各种特技，包括穿着标志性服装垂挂在直升机旁。

某集高潮部分，是她从加利福尼亚州（California）一间酒店高空坠落超过120英尺（37米），创下纪录，成为经典时刻。古德曼—休伊说：“她不仅代表女性气质⋯⋯也体现了女性力量的意义。”

奥尼尔当时告诉《人物》杂志（People Magazine）：“我不是想和男人竞争，我只是做自己的事。”

基蒂·奥尼尔（左）与首任丈夫达菲·汉布尔顿（右）——一位离开银行管理层转行的特技演员。

她确实做到了。

她在电视特辑中完成另一项高空坠落纪录，这次还全身着火；她曾驾驶喷射动力快艇，时速达443公里。

迈克尔森说：“即使和她一起走路，她也总是领先我十步。”而她似乎总想再快一点——不断突破界限。

最终，她找到了完美的舞台。

1976年，她受邀驾驶一辆名为“SMI激励者”（SMI Motivator）的实验车，采用过氧化氢引擎，马力达4.8万匹。奥尼尔想打破音速纪录，意思是要将车速推向每小时超过1207公里（750英里）。

但根据与主办方签订的协议，她改为挑战女子速度纪录每小时483公里（300英里）。

身穿亮黄色连身衣的她，在美国奥勒冈州阿尔沃德沙漠驾驶这辆针状铝轮赛车，时速超过988公里（600英里），彻底打破女子纪录。

基蒂·奥尼尔一生大部分时间都在挑战界限与偏见。

接着，她想挑战男子纪录，但据称遭部分赞助商阻止，理由是女性这样做不得体。

他们事后否认，但亲友表示，奥尼尔认为这是自古以来女性处处受限的象征，对此耿耿于怀。

迈克尔森很快给她另一个机会——直线竞速赛（drag racing）——她也在快艇上打破水上速度纪录。

迈克尔森说：“我从未遇过一个如此毫无畏惧的人，她就是——虽然这不是好事。”

她曾慢下来吗？

在打破纪录、出演无数影视作品后，奥尼尔最终退休，定居南达科他州（South Dakota）一个小镇。

据迈克尔森说，她从未失去对速度的热爱，甚至晚年仍打电话说：“我们来造一辆车吧，我们来造一辆车。”

她去世时，享年72岁，仍保持女子陆地速度纪录。迈克尔森说：“她是一位神奇女侠，真正的神奇女侠。”