这里是位于南非的动物保护区。一架直升飞机盘旋在上方，飞机里的人手举气枪，瞄准奔跑中的长颈鹿。

它跑，他追，让人想起《鱿鱼游戏》里的猎杀画面。

这其实是全网粉丝约8亿的、作为全球第一大网红的Youtube博主MrBeast（野兽先生）在10月26日更新的视频里的一幕。只不过，他的枪里装的不是子弹，而是疫苗。

在这个17分35秒的视频里，他的挑战是拯救1000只动物。

首先，给一只牙齿发炎的狮子做根管治疗，如果不及时处理，严重的话可能会导致它的心脏受到感染；接下来是濒临灭绝的犀牛，为了让弱小的犀牛免受大犀牛的攻击，需要把它们麻醉后安置到另一片资源充足的领地；然后是转移被战乱摧毁家园的乌克兰狮子……

MrBeast团队为非洲母狮实施的根管治疗成功缓解了它的牙痛

和MrBeast过往的大部分作品一样，这次视频拍摄具备一个对普通人来说“奢侈”且不可思议的主题。比如，25万美元挑战减肥90斤？你会为了50万美元冒死亡的风险吗？1美元和1亿美元的汽车，哪个更酷？在私人飞机上生存100天，我就把它送给你。

27岁的MrBeast原名吉米·唐纳德森（Jimmy Donaldson），是YouTube最大的内容创作者之一。他的另一个身份是慈善家，运营着一个名为“Beast Philanthropy（野兽慈善）”的频道，旨在筹集资金缓解饥饿、流浪和失业问题。和开头提到的“拯救1000只动物”一样，他的视频常常包含精心设计且成本高昂的噱头和挑战，并以此来呼吁人们关注慈善事业。

吉米·唐纳德森

然而，当慈善冠以“噱头”的形式出现，人们很容易发现这种做法和常规慈善机构的不同——野兽慈善总是强调数字，场景猎奇，追求效率，展示MrBeast本人的慷慨，但对贫困、疾病、弱势群体保护等问题的社会成因和长期解决方案讨论甚少。

拥趸者说，慈善之举论迹不论心，至少从视频来看，一些生命因此迎来了转机，担得起一句“先生大义”；但也有人产生了担忧，慈善是严肃的事业，当它变成社交网络上病毒式传播的娱乐视频，如何保留它的纯粹性？

01

撒钱

MrBeast被称为全球第一大网红，光是YouTube账号就有4.5亿粉丝——比整个美国的人口数量还要多，是埃隆·马斯克在X平台上粉丝数量的两倍多，比泰勒·斯威夫特在Instagram上的粉丝数量还要多出1亿多人。

他的视频也很少让观众失望，常常达到上亿乃至数亿的播放量。

吉米长得并非标准的娱乐明星长相，身高一米九六的他，留着红棕色胡子，常常把头发梳向右边。他会在视频封面做出一些夸张的表情，而在视频里，他擅长用兴奋的语气和幽默的语言来维持观众的注意力。

翻看MrBeast的过往视频会发现，一些看似非常无厘头的创意为他带来了巨大的流量——把100个人放在一个大圈里，最后一个离开的人可以获得50万美元；和前任铐在一起生活30天，坚持下来就能赢25万美元；分别坐上机票1美元乃至50万美元的飞机，体验有什么区别？100个小孩跟世界最强壮的男人对决，谁会赢？

2021年，他甚至复刻了韩国的现象级电视剧《鱿鱼游戏》，推出真人版游戏，并送出45.6万美元的奖金。据报道，这个视频在全球播放量超过40亿。

吉米·唐纳德森的真人版《鱿鱼游戏》成为现象级视频

MrBeast的随意一期视频投入可能都高达几百万美元，初关注MrBeast的人很难不对他形成这种印象：撒钱、猎奇、土豪。

但吉米·唐纳森的人生并非如此。他出生于堪萨斯州最大的城市威奇托市，双亲都是军人。父母离婚后，他跟着妈妈四处漂泊，最后定居在北卡罗来纳州的格林维尔。他性格内向，还患有克罗恩病，被称为“绿色癌症”，目前仍无法完全治愈。可能因此，他从小就喜欢窝在房间里看YouTube视频。

2012年2月，吉米·唐纳森也开始在YouTube上更新视频，但大多关于《我的世界》这款游戏。慢慢地，他对赚钱产生了兴趣。在他早些年的作品里，他不停地谈论：YouTube博主们怎么赚钱？大博主们能赚多少钱？比尔·盖茨赚多少钱？2013年他的视频里还透露了自己当时的收入，大概是每月30美元。

2011年的吉米·唐纳森

2017年一则长达近24个小时的视频《I Counted to 100,000!》（《我数到了10万！》）被认为是他作为YouTube博主职业生涯的转机。20岁的吉米坐在他的游戏椅上，面向画质模糊的摄像头，从1数到了10万。屏幕右方的字体在当下生活压力加剧而社交媒体盛行的时代显得格外有讽刺意味，也从另一个角度解释了这个视频走红的原因：

“为什么（这样做）？”

“因为我很无聊。”

“你没有自己的生活吗？”

“没有。”

2017年，Mr.Beast发布了用40个小时从1数到10万的视频

能忍受如此枯燥且漫长的数数，或许我们能在此基础上理解，为何他后来以近乎疯狂的成本刺激自己或他人去接受一些离奇的挑战。

02

“慈善”人设

对于观众来说，《我数到了10万！》这段视频可以说毫无乐趣，甚至大部分人都看不了几分钟就会点击离开，但让吉米第一次获得了1万美元的商业赞助。这1万美元是他“慈善事业”的开端。他把这笔赞助资金捐赠给一个陌生的流浪汉，然后记录下对方的反应，并做成视频，成就了他的新一轮走红。

吉米·唐纳森将自己第一次获得了1万美元的商业赞助捐赠给了一位无家可归的流浪汉

更多无厘头的视频开始出现：邀请两个路人随便给一个人打电话，谁的电话先接通就能获得1万美元；吉米订购了两份披萨，先送到的人就能得到一辆全新的车；随机找一个路人，如果他恰好关注了MrBeast，就给他一大笔钱……

MrBeast并非唯一一个通过这种方式成功的博主。TikTok上的Jesús Morales( Juixxe)发布了很多向街头摊贩捐款的视频，从而积累了大量粉丝；一贯以恶作剧视频为创作风格的博主大卫·多布里克（David Dobrik），也开始赠送豪宅和汽车。

这种模式在社交平台上收获了相当数量的受众。据《福布斯》报道，到2021年，吉米已经是YouTube平台收入最高的用户，当年的收入估计达5400万美元。

英国《卫报》的一篇文章称MrBeast为“注意力经济的莫扎特”。作者说，这种“天分”源自一种幼稚的好奇心，正如MrBeast的视频标题：被活埋是什么感觉？我能在一个完全由冰建成的房子里待上24小时吗？多少卷胶带可以让一辆兰博基尼停下来？这些天马行空的幻想常常出现在孩子们的脑子里，不同的是，MrBeast在成人世界将它演绎了出来。

MrBeast挑战躺棺材被活埋7天

这种“噱头”式创作也被他沿用到了慈善领域。比如开篇提到的《拯救1000只动物》，救助长颈鹿的方式是手持气枪给它们注射疫苗；医治牙齿发炎的狮子，他亲自上手协助医生给它做根管治疗；解救乌克兰狮子，并斥巨资包一架飞机将它们运送到南非。

MrBeast将自己的善举列在社交平台的简介里：筹集2000万美元种下了2000万棵树；从海洋中清理出了3000万磅垃圾；让2000个残疾的人重新站起来；给1000名盲人做手术恢复视力；帮助1000名失聪者恢复听力；在非洲建设水井；建造并赠送了100所房子；收养一家动物收容所里的所有狗狗；向慈善机构捐赠数百万美元。

MrBeast在非洲修建了100口水井

平庸的善举难以给观众留下深刻的印象——帮助1只动物不算“猎奇”，帮助1000只绝对算。MrBeast的视频页面中常常出现一个计数，以示救助进度。

但这引起了一些担忧：这些数字就如一种比赛分数，而他所援助的人或动物，在此刻似乎也被“任务化”了。

03

争议

MrBeast的视频引起了人们对“噱头式慈善”的思考。在数亿观众面前表演的慈善行为，是正当的慈善行为吗？

从传播的角度来看，社交平台的逻辑要求视频内容能快速抓住人们的眼球，这并不难理解——而且这有助于快速筹集资金。但与此同时，善举的意图和过程也变得模糊起来。

这种“噱头式慈善”很容易让人联想到2014年美国渐冻症患者帕特里克·奎恩与前波士顿学院棒球运动员皮特·弗拉特斯等人发起的“冰桶挑战”慈善募捐活动。这项活动得到了来自不同国家的大量名人响应，筹集到了创纪录的捐款数额，并推动了肌萎缩侧索硬化症（即“渐冻症”）的研究。

两者不同的是，“冰桶挑战”呼吁有富余能力的人为弱者贡献一份力量；而MrBeast将镜头对准弱者，进行粗暴的“正能量”叙事，其中很可能忽略了慈善事业本应保护的弱者的尊严。

“冰桶挑战”联合发起人帕特里克·奎因

无论帮助多少在这世界上面临困境的人都是值得赞颂的。然而，在关于一群长期遭受病痛折磨的人的视频中，我们看到的总是感动、快乐、正能量，这是值得警惕的。在上千个或失明或失聪、或残疾的人重新恢复正常的生活能力的同时，这背后可能存在的贫困、社会系统和医疗资源的缺失、不平等问题或许被遮蔽了——甚至可以说，制造了一种“被解决”的表象。

比尔·盖茨曾说过，“慈善不是一时的心血来潮，而是持续的责任与深耕。”作为深耕慈善数十年的知名企业家、慈善家，他始终秉持“系统性解决问题”的理念，他的基金会长期聚焦全球健康与减贫，投入巨资研发疫苗、改善公共卫生体系，试图从根源上消除疾病与贫困的滋生土壤。正是因为这种持续的、系统的解困的慈善思维和行动，巴菲特才选择将大部分财富捐赠给盖茨基金会。

这些顶尖慈善家的实践告诉我们，真正的公益既需要“救急”的温度，更需要“治本”的深度。

MrBeast的噱头式慈善或许为公益打开了流量入口，但慈善的长久价值，终究在于对社会问题的直面与深耕，在于对每一个受助者尊严的敬畏与守护。