面对法官的质问，49岁的IT专家杰罗姆先是沉默，随后支支吾吾地回答：“我也许不会在她本人面前开这个玩笑，但具体要看情况和时机。”

杰罗姆不敢在现实中开的“玩笑”，却在网络上肆意传播。10月末，包括他在内的10名被告，因涉嫌在网络上长期骚扰法国第一夫人布丽吉特·马克龙，并散布其“出生为男性”的荒谬阴谋论，站上了巴黎刑事法庭的被告席。检察官要求对他们判处3至12个月缓刑。

这场由谣言引发的司法反击战，已经持续多年。自马克龙执政以来，“第一夫人布丽吉特·马克龙其实是男性”这一阴谋论，便在社交媒体上顽固流传。它声称布丽吉特原名为“让-米歇尔·特罗涅”，并曾“由男性变性为女性”。

如今，72岁的布丽吉特·马克龙被迫以法律手段回应，证明一个本不该被质疑的事实：她，是一名女性。

法国第一夫人布丽吉特·马克龙 本文图/视觉中国

讽刺的权利？

10月27日至28日，巴黎刑事法庭，10名被告依次站上被告席，他们被控在网络上散布“法国第一夫人出生时为男性”的阴谋论。面对指控，他们的辩词出奇一致：认为那只是“讽刺的权利”，而作为公众人物的布丽吉特·马克龙“理应承受更多的批评”。

从背影望去，他们像中年上班族，穿着深色衣服、动作拘谨。IT专家、体育教师、抵押贷款经纪人、广告商、画廊老板……10名被告中，8人为男性，2人为女性，他们的年龄从41岁到65岁不等，来自法国的不同城市与阶层。

但在社交网络的匿名世界里，他们散布着同一类荒唐谣言：“布丽吉特·马克龙，其实是个变性女性。”有人在社交媒体上称总统夫人是马克龙“大胆的伴侣”，辱骂她是“老猴子”，讽刺她“胸部像充气娃娃”。还有人公然发问：“谁会怀疑布丽吉特其实有男性器官？”

2024年8月底，一张布丽吉特的泳装照在社交媒体上被恶意转发、嘲讽，引发新一轮网络暴力。此后，她正式提起网络骚扰诉讼。法国国家网络仇恨犯罪办公室在追踪数十万条相关内容后，锁定了10个“最具攻击性”的账号。这10人，便是如今出现在法庭上的被告。

10名被告，被控以性别认同与跨性别仇恨为动机，实施网络骚扰。庭审持续了两天。多数被告辩称，他们只是“开个玩笑”或进行“社会评论”。

一名被控发布相关推文的被告表示，自己的账号“关注者寥寥”，“我们不认为马克龙夫人会看到这些”。职业为债务顾问的他将帖子描述为“无伤大雅的玩笑”，并强调“所有公众人物每天都会收到成千上万条评论”。

另一名被告49岁的杰罗姆，则在法庭上当庭朗读了自己的一条推文，其中提及布丽吉特是“恋童癖”，影射马克龙夫妇的年龄差，以及他们相识于师生关系的往事。帖子里，他称总统夫人为“老变性人”，嘲讽布丽吉特是“穿47码鞋的第一‘娘娘腔’”。在另一条推文中，他写道：“一小撮怪人掌控了巴黎。”

自2022年以来，杰罗姆总共发布了超过3.6万条推文，平均每天约30条，但只有部分推文与马克龙夫人有关。面对法官的质问，杰罗姆试图淡化其严重性：“我被指控的，只是在四个月内发了九条关于马克龙夫人的推文。”他显得困惑又不甘，“我不明白为什么我会在这里。如今竟然因为几句玩笑，就被送上法庭。”

41岁的广告商奥雷利安·普瓦尔松-阿特兰，网名“佐伊·萨甘”，则坚持认为自己的言论属于“讽刺的权利”，涵盖艺术与表达自由的范畴。他的律师甚至在庭上反击称：“这不是一场骚扰审判，而是一场关于言论自由的审判。政府意在借此杀鸡儆猴。”

而对法国第一夫人而言，这场庭审只是她漫长法律斗争的最新阶段。七年来，这些源自网络的谣言，持续侵蚀着她的名誉、尊严与生活。

10月27日至28日，10名被告在巴黎刑事法庭出庭。被告之一的法国作家奥雷利安·普瓦松-阿特兰在庭审休息期间接受采访。

跨国风暴

自2025年1月起，一些围绕布丽吉特·马克龙性别的荒诞谣言，借由美国网红坎迪斯·欧文斯制作的六集纪录片《成为布丽吉特》以及同名播客和书籍，掀起了一场跨国舆论风暴。

55岁的娜塔莎·雷伊，自称“自学成才的独立调查记者”。她低调隐居在法国西南部城市波尔多附近，却在网络上异常活跃。自2018年起，她在社交媒体上持续发布攻击布丽吉特的内容，将她比作“变性人”“外星人”，甚至讽刺其外貌是“整容手术的灾难”。2019年初，她开始正式宣称“布丽吉特实为男性”，并在其非官方粉丝页面上强调：“我既不支持极权政权，也不支持跨性别主义。”

据法国媒体报道，娜塔莎原本经营着一家精油网店。疫情期间的封锁，让她彻底沉溺于网络阴谋论的世界。“她受过良好教育，口才出众，但对生活感到失望。”《夫人事件》一书作者艾曼纽·阿尼松介绍，“分手和失业让她有大量时间投入网络。”

此后，娜塔莎不断推进她的“调查”：布丽吉特实为“让-米歇尔·特罗涅”——她亲哥哥的变性伪装。这个荒诞的叙事，吸引了一批追随者。

娜塔莎宣称自己投入三年“调查”，搜集所谓“证据”：从放大照片分析肩型、脚型，到亲赴布丽吉特老家亚眠查阅户籍与家谱。每一个文档空白、每一次外貌相似，在她眼中都成为“国家谎言”的佐证。

娜塔莎努力推销她的“国家谎言”，但最初并不顺利，关注度有限，直到她通过主持人理查德·布特里，结识了极右翼网站“平等与和解”创始人阿兰·索拉尔，进而被引荐给极右翼杂志《事实与文献》的编辑泽维尔·普萨尔。

2021年春天，普萨尔通过杂志专题，系统发布这一进一步加工改造的“谎言”。娜塔莎深感“成果”被窃，遂于同年12月自行发布长达四小时的“研究成果”视频，上传至“灵媒”阿曼丁·罗伊的YouTube频道，并很快登上多平台的热门话题榜单。

2023年，网名“佐伊·萨甘”的账号成为推动谣言国际化的关键推手，并公开喊话：“希望埃隆·马斯克转发我们，为我们打开美国媒体的大门。”

更为关键的节点出现在2024年3月8日。36岁的美国网红坎迪斯·欧文斯开始在大西洋彼岸传播这一谣言，宣称这是“人类历史上最大的政治丑闻”。

当马克龙在国际妇女节当天谈到“最糟糕的是有人最终相信虚假信息”时，这句话被坎迪斯·欧文斯捕捉并放大。她随即联系普萨尔，并开始传播他们的说法。随后，欧文斯还将相关文章改编为纪录片《成为布丽吉特》，于2025年1月在网络发布后迅速爆红。特朗普阵营的塔克·卡尔森、乔·罗根等保守派意见领袖纷纷跟进，将谣言推向全球舆论场。

反击之路

布丽吉特与法国总统马克龙的婚姻，自2007年开始便处于公众视野之中。这段婚姻始于亚眠一所天主教学校的师生情谊，因25岁的年龄差距而饱受争议。

“我们不是模范夫妻，当然也并非完美伴侣。”在成为法国第一夫人后，布丽吉特曾在接受法国RTL电台采访时坦言，“婚姻本就复杂，需要每日经营。而当年龄差距如此之大，一切都会更加艰难。”

起初，在法国国内，“布丽吉特其实是男性”的阴谋论仅被视为极端言论，几乎无人认真对待。直到2022年1月，布丽吉特才首次公开回应：“起初我并未在意，直到他们开始歪曲我的血缘关系，把我变成了我的哥哥。”

谣言风暴愈演愈烈。今年7月，马克龙夫妇决定起诉美国极右翼网红坎迪斯·欧文斯。

“我们曾被建议保持克制，以免引发‘史翠珊效应’，即越是回应，越会助长关注。”马克龙事后解释称，当谣言在美国大规模传播时，“事态已严重到不容忽视”。

在提交至特拉华州法院的长达219页诉状中，马克龙夫妇指控欧文斯系统性地利用虚假声明“推广其个人平台、博取名声并牟取利益”。这位美国青年保守组织“转折点”的前通讯主管自2024年起，大肆宣扬“法国第一夫人其实是男性”“盗用他人身份”，甚至捏造其“与法国总统存在乱伦关系”等骇人听闻的指控。

诉状指出，欧文斯的言论已造成“全球范围内的羞辱与欺凌”。为此，马克龙夫妇要求进行陪审团审判，并寻求实质性赔偿。

然而，欧文斯不仅毫无收敛，反而变本加厉。她推出印有布丽吉特肖像的T恤，仿制《时代》杂志封面，并标注“年度人物”，甚至公然宣称：“我愿以全部职业声誉担保，布丽吉特·马克龙实际上就是个男人。”

与此同时，在法国本土的另一场法律交锋中，案情出现了反转。巴黎上诉法院推翻了地方法院2024年的判决，宣布两名因散布跨性别恐惧言论而被定罪的被告无罪。此前，她们曾被判向布丽吉特支付8000欧元、向布丽吉特的哥哥支付5000欧元赔偿。

法院判决明确，这一裁定并不意味着“布丽吉特·马克龙是男性”的说法属实，而是认定对两名被告的指控不符合法国对诽谤罪的严格定义。上诉法院认为，这些关于性别的指控“出于善意”提出，“善意”需满足四个条件：措辞谨慎、无个人敌意、目的合法、进行了合理调查，即便最终说法可能错误。

而在针对公众人物的诽谤案件中，证明被告存有实际恶意极为困难。目前，布丽吉特·马克龙方面已就此案向法国最高上诉法院提起上诉。

“舆论陷阱”

截至目前，为对抗持续七年的恶意诽谤，布丽吉特·马克龙已发起三起诉讼，但尚未在任何一案中胜诉。而且，这场正名之战还陷入令人窒息的悖论，即越是郑重其事地自证清白，越容易陷入造谣者设下的舆论陷阱。

在接受BBC播客专访时，马克龙夫妇起诉欧文斯案件的律师托马斯·克莱尔透露，他们将依照美国司法程序提交科学证据与照片证据，包括布丽吉特怀孕及抚育子女的私人影像。“想到必须通过这种方式证明一个不言自明的事实，令人无比沮丧，”克莱尔坦言，“但她（布丽吉特）愿意承受这一切，只为终结这场闹剧。”

10月末，在巴黎刑事法庭上，布丽吉特的女儿蒂菲娜·奥齐埃以律师身份做证：“我想谈谈母亲的生活如何被彻底改变，”她说，“这些攻击让她的健康状况持续恶化。”据她描述，布丽吉特如今生活在高度警觉中，“不得不时刻注意穿着和举止，因为任何形象都可能被扭曲利用”。

蒂菲娜将这场持续的网络暴力称为“永无止境的旋风”。她证实，尽管布丽吉特没有推特账号，却仍会看到那些恶意推文，甚至来自关注者寥寥的小账户。“她不是爱抱怨的人，但这一切已对她的孩子和孙辈造成伤害。”最令人心碎的是，孩子们在校园里听到同学说：“你的祖母其实是你的祖父。”

而在大西洋彼岸的美国法庭，马克龙夫妇面临更严峻的法律挑战。根据美国诽谤诉讼规则，原告必须证明被告明知是虚假信息却故意传播，并造成实际经济损失。马克龙的律师团队准备主张，欧文斯的言论构成“虚假且具有毁灭性的谎言”，给总统夫妇带来了“实质性损害”，包括名誉损失及为挽回影响所支出的巨额费用。

法律文件详细列明了寻求赔偿的依据：被告“恶意、故意、肆意地发布声明”，对原告权利表现出“蓄意漠视”，因此应予惩罚性赔偿。7月，原告提交的证据包括布丽吉特1953年的出生公告、童年家庭合影及1974年首婚照片。接下来，原告还将出示布丽吉特怀孕时期的影像及专家科学证词。

然而，《旁观者》杂志的评论员亚历山大·拉曼指出，即便马克龙夫妇能全面提交这些证据，欧文斯仍可坚称自己“真诚相信”所述属实，这使得法律上“极难证伪”。更残酷的是，所有“低俗尴尬的细节”将在庭审中公开曝光，恰恰与马克龙夫妇维护尊严的初衷背道而驰。

“即便（马克龙夫妇）赢得诉讼，造成的名誉损害也已无法挽回。”拉曼写道。他还表示，从这个意义上说，造谣者们已经赢了。而这样的“舆论陷阱”，是同类事件都难以摆脱的困境。