在2023年遭遇这场突如其来的数字暴力后，玛丽被迫成为一名“侦探”和“战士”，用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”，目睹了一个“真实存在的数字地狱”。

两年时间里，玛丽在投诉与沉默、抗争与孤立之间反复挣扎。2025年8月，风暴升级。反对党领袖、明星、学者，甚至是意大利总理梅洛尼，都沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中，她们遭遇窃取影像、技术伪造、统一编码、匿名意淫。

一场席卷意大利全国的反数字性暴力运动，就此引爆。

图/视觉中国

噩梦

2023年5月，24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自朋友的讯息，附着一张截图。她的照片，被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下，是数百条充满侮辱与性暗示的评论。

“就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。

当时，玛丽生活在意大利西西里岛奇尼西镇，从事餐饮工作，热爱自然与音乐，有一个温暖的家庭和深爱她的男友。她的社交媒体账号，与无数年轻女孩一样，只是记录生活与分享自拍的角落。

“朋友也是女性，她自己并没有登录那个网站。”玛丽解释说，“那是男性的领地，她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。”

经历了恐惧与不安后，玛丽决定潜入网站。在家人的帮助下，她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻，看到屏幕上的画面，她如坠冰窟。“我看到的是一个令人作呕的世界。”玛丽说。

那是一个系统化、分门别类陈列女性“战利品”的数字地狱。网站被细致地划分为“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女儿”等版块，甚至设有专门的“偷拍”区，其中还有帖子教人如何安装隐藏摄像头。有人问：“我要去这家店，你能告诉我怎么把摄像头装进试衣间吗？”

玛丽举了一个例子。一个在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情况下被偷拍。她的照片连同工作地点一起被发布，引来更多人前去“打卡”，再添加更多带有暴力与性侮辱的评论。在另外一些版块中，女性或许知晓自己被伴侣或亲人拍摄，却从未意识到这些影像会流入如此的空间。

在Phica的扭曲语境下，最寻常的生活照片都被重新定义。论坛上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父亲分享年幼女儿的照片，都能成为“讨论素材”。

“即便是你清晨煮一杯咖啡，这样的照片也能成为性化评论的素材。”玛丽说。

“我还看到有父亲上传女儿穿泳衣的照片，问别人‘你们觉得我女儿怎么样？’。”玛丽哭了，“那一刻我意识到：从小女孩到80岁的老奶奶，没有女人是安全的。”

在社交平台上，玛丽分享的只是些穿着普通服装、日常生活的影像，也被窃取并搬运到论坛中。“那些只是我普通的生活照。”她反复强调，“我从未拍过裸照或任何特殊照片！”

真正的恐惧，是在玛丽发现自己被一个名为“NESSUNO27”的用户长期盯上后。这个人频繁发布玛丽的照片，冒充她的前男友，并公开她的全名、住址与工作地点。“他对我的一切了如指掌。”玛丽回忆起来，声音依旧颤抖。

事后她才意识到，2023年有一段时间，她的社交媒体账号上突然出现了很多陌生男性的关注请求，或许正源于此。

对于玛丽来说，超过400条充斥着威胁与粗俗言语的评论，如同一场“数字时代的凌迟”。“有一条写着：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她。”看到这条评论后，玛丽冲进洗手间，呕吐出来。

“我害怕那些网站上的男人就潜伏在我身边，甚至开始怀疑工作中遇到的每一个男性顾客，他们是不是就是为了‘围观我’而来。”玛丽说。

意大利总理梅洛尼（上）、反对党领袖施莱因。图/视觉中国

反击

“我无法选择沉默。”玛丽先后与父母沟通，并与镇上另一位受害者结伴，收集截图和证据，向当地宪兵队及邮政警察局递交了投诉材料。

但投诉如石沉大海，她们从未收到任何实质性回应。

自2023年起，玛丽从未停止投诉，并不断提醒那些身处相同处境的女孩，让她们知道Phica论坛的存在。她还主动联系来自意大利各地的受害者，鼓励她们共同投诉、彼此支持。让玛丽感到有些失望的是，很多女孩知道这个网站，却拒绝投诉。“她们害怕自己的丈夫、孩子的父亲被牵扯进去，也害怕被熟人指责。”

玛丽渐渐意识到，自己面对的不只是恶意的用户，还有更深层的制度性忽视。“这个网站自2005年就存在，2023年用户已达数十万。”

2023年，玛丽发起了一份线上请愿，呼吁关闭Phica网站，但最初几乎无人响应。

更早之前，意大利人工智能取证研究员、性别社会学者西尔维娅·塞门津与同事露西亚·贝诺蒂就已关注到Phica的存在。塞门津告诉《中国新闻周刊》，2019年时，网站已有超过十万注册用户，她们向邮政警察投诉过，相关研究报告里也写了，但没有任何机构真正重视。

塞门津指出，意大利政治层面上长期存在“刻意回避”的态度，“当时相关部门的应对方式是，他们只想处理个体案件，而不愿承认这是系统性问题”。

2019年，米兰大学的研究已显示，意大利有五分之一的女性曾遭遇非自愿亲密影像传播。

“当这种事发生在我身上时，愤怒之后，我意识到自己必须行动。”塞门津说。同年，她发起了“亲密暴力”运动，从一份线上请愿书发展为全国性政治倡议，最终推动意大利在刑法中新增条款，将未经同意传播亲密影像定为犯罪，最高可判六年监禁。这项被称为“色情报复法”的条款，被视为意大利女性数字权益保护的重要里程碑。

然而，塞门津强调，单一条款的出台并不意味着真正的保护。她解释：“根据这一条款，受害者必须证明发布者存在‘伤害意图’，这在匿名、群体性的网络环境中几乎不可能。”

她还举例称，法律对“受害者是孕妇时加重处罚”有所规定，却从未提及未成年受害者，这在她看来是“立法视角的严重失衡”。

Phica的存续与扩张，正暴露了法律的空白与局限。2019年“色情报复法”通过后，网站虽删除了“色情复仇”版块，却保留了其他内容。短短几年间，会员数量从10万暴涨至70万。

与此同时，人工智能技术威胁正以前所未有的速度升级。早在2019年，塞门津调查时就发现，已有AI程序可自动“裸化”女性照片。随着生成式AI的爆炸式增长，深度伪造色情内容在近几年内激增超过500％。“只需点击几下，就能生成逼真的假色情视频。”

在塞门津看来，问题从来不是技术，而是社会意愿与政治行动的缺乏。塞门津组织召开过相关研讨会，邮政警察也参加了会议，并与议员劳拉·博尔德里尼讨论过此事，但从未有人采取实质行动。“若高层在六年前听取警告，像玛丽这样的许多女性的痛苦本可以避免。”

玛丽选择做那个继续发声的人。自2023年以来，她开始了一场孤独的“数字排雷”行动，持续投诉、收集线索，并主动联系在Phica上被曝光的受害者。两年间，她联系了超过1000名女性，帮助其中约300人删除了被盗影像。

让她愤怒的是，Phica的运营者甚至推出“删除服务”，要求受害者支付145欧元（约合人民币1100元），才能移除被侵犯的内容。“明明我们什么都没做错。”玛丽说，“可在这个系统里，连讨回自己的尊严，都需要付钱。”

风暴

转折点出现在2025年8月。这场数字暴力，蔓延到“权力中枢”。

从意大利总理梅洛尼到反对党领袖施莱因，超过20位女性政要成为受害者。她们的面孔被粘贴或被合成进色情影像，被数十万人围观、转发与嘲弄。

事件由两位民主党女性政客率先揭开。议员亚历山德拉·莫雷蒂与瓦莱丽亚·坎帕尼亚公开指控，自己的照片出现在Phica的“热门政客”专区，该专区内甚至还有以她们名字命名的子版块，内容从泳装照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露着侮辱与物化：“我想看看她的腿”“她的胸部状态真好”。

“我感到恶心、愤怒、失望，但我绝不能沉默。”坎帕尼亚写道，“因为这不仅关乎我个人，更关乎所有女性能否自由、有尊严、无恐惧地生活。”

莫雷蒂同样发现，她多年来的电视公开影像被截取、篡改并上传至该平台。她随即提起刑事诉讼，成为首位以法律行动回应此事的女性政治人物。

随着舆论迅速发酵，警方在短时间内接到数十起投诉，社交媒体上充斥着愤怒与声讨。进一步调查显示，受害者远不止两位女性政客。Phica的所谓“VIP专区”中，不仅包括梅洛尼、反对党领袖施莱因，还涉及二十余位女性部长和议员的照片。知名演员、《还有明天》导演宝拉·柯特莱西等文化与娱乐界公众人物也卷入其中。

“这些平台不仅煽动强奸与暴力，更直接威胁女性安全，必须被彻底关闭。”莫雷蒂在声明中愤怒地写道。

面对舆论的质疑声浪，梅洛尼打破沉默。“令人无法接受的是，在2025年的今天，仍有人披着匿名的外衣，肆意践踏女性尊严。”她在采访中直言，“那些看似无害的照片，一旦落入恶意之手，就可能成为可怕的武器。”

梅洛尼呼吁所有女性勇敢投诉未经同意传播私人影像的行为，并补充道：“我对这一切感到极度厌恶。我向所有在这场数字暴力中遭受侮辱与伤害的女性致以声援。我们必须找到肇事者，并施以最严厉的惩罚。”

在社会舆论的推动下，沉默的受害者终于开始发声。借助政客效应和社交网络的放大，从权力高层到普通女性，受害者开始团结起来。“这次不同了。”塞门津对《中国新闻周刊》说。

玛丽也意识到，机会终于来了。她开始重新整理自己的经历，在各大社交媒体上高频发帖，几乎每天发布20条信息，讲述自己的遭遇，推动请愿书的传播。

在一家网络平台上，呼吁关闭Phica的请愿书在不到一周内收集到17万个签名。来自意大利各地、不同年龄与背景的女性纷纷留言，讲述自己的经历。愤怒与共鸣，如野火般蔓延。

8月28日，玛丽终于等到了一份官方声明：Phica网站因违反隐私与性暴力相关法律，已被永久关闭。

隐忧

但Phica网站的关闭，并未驱散玛丽心中的阴影。她清楚地知道，Phica网站只是庞大色情暴力网络中的一环，还有无数未被曝光的网站和社交媒体群组，仍在暗处生长。

更令她不安的，是Phica关闭声明的姿态。平台将一切归咎于用户的“恶意行为”，声称其“扭曲了平台的初衷”，并承诺删除所有内容。然而，这份看似悔改的声明，却以一个哭泣表情和一句“很快再见”收尾，“轻佻、冷漠，甚至带着一丝嘲讽”。

这种暧昧的“告别”，无法为任何受害者带来慰藉。作为受害者之一，民主党议员劳拉·博尔德里尼直斥这份声明“令人难堪”。在她看来，运营方对长期存在的侵害行为心知肚明。问题不在于个别用户，而在于一种根深蒂固的有毒文化。这些论坛，则是为这种文化推波助澜。博尔德里尼还表示，自己将再次提起诉讼，并呼吁意大利社会不再对厌女暴力保持沉默。

在舆论的压力下，9月17日，意大利议会通过了《人工智能框架法》，规定未经同意传播AI生成的图像或视频，如造成损害，最高可判处五年监禁。

但在玛丽·加拉蒂看来，这项法律很可能不会真正落实到任何人身上。

塞门津持相同看法。她指出，该法案仍“缺乏实质性的数字与性别视角”。这类立法往往是丑闻发酵后的应激反应，旨在平息舆论，而非保护女性。如果缺乏受害者保护机构与女权组织的深度参与，法律只会成为一纸“象征性的安慰”。

此外，即便有法可依，司法实践仍将面临举证困难、“色情内容”界定模糊、责任链条难以追溯等障碍。

“简而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者却依旧逍遥法外。”塞门津认为，受到关注的往往是那些引发轩然大波的网站，但那只是冰山一角。更多影像正通过不为人知的网站、社交媒体上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流传。背后的驱动力，是赤裸的利益，如流量、点击、广告与数据交易等。

在塞门津看来，真正的出路在于系统性改革，“我们迫切需要一部针对数字性暴力的综合法案”。英国已将未经同意制作深度伪造色情内容列为刑事犯罪，而意大利还没有开始认真讨论这个问题。

“Phica的关闭，或许只是一次微弱的胜利。真正的战斗，才刚刚开始。”塞门津说。

越来越多受害者选择删除账号、退出网络，但经历两年多抗争的玛丽选择继续。“我理解她们，但我不能退。”玛丽说，“我们不该害怕过自己的生活，也不该害怕分享照片。该感到羞耻的，从来不是我们，而是那些利用我们恐惧的人。我们必须团结，阻止这些‘恶魔’继续存在。”

目前，玛丽仍在等待着一项结果。在收到当地邮政警察局的初步报告后，罗马检察院才会就玛丽的上诉正式立案。