没有最艰难，只有更艰难。

这是酒店行业的“至暗时刻”，甚至比新冠时期还要艰难。

根据北京市统计局，今年上半年，北京一共有1613家酒店年营业额超过了200万，但平均下来，每家酒店每月的利润则只有区区的6179元。

是的，你没有听错，平均每家酒店每月利润就只有6000元左右。这个数字甚至只有统计数据里北京月均工资的一半。

在过去的半年时间里，北京酒店住宿业的利润同比减少了92.9%，且这个数字还是在去年已经减少31.9%之后。

过去我们都说餐饮难，但餐饮好歹是刚需，民以食为天，尽管人们减少了外出吃饭，但总归还是要吃的。

住宿则不同，作为一线城市的酒店住宿业，短短半年时间就超过了去年一年的利润减少，这背后反映的是商旅出行需求的暴跌。

单月利润6000元，酒店行业已经卷成麻花了。

今天酒店行业的惨状，和几年前是完全不同的景象。

酒店本质上还是个连锁加盟的生意。在新冠刚刚结束的时候，全国各地不同级别的酒店价格显著上涨，人们带着对未来美好的期望，大批加盟商涌入到酒店行业，他们和消费者都相信，随着几年的新冠开始消散，人们的报复性商旅出行，会给酒店带来新的曙光。

但行业的高光仅仅持续了一年，随着市场需求开始走低，整个行业也陷入到了和其他行业相似的价格战之中，高供给带来更多的客房，但同时也更难卖出去，而更低的价格是为了带来入住率的增长，如此循环，陷入到了餐饮行业类似的怪圈之中。

还是以北京为例，2025年上半年北京住宿业利润总额仅仅只有5980万元，同比暴跌92.9%，平均下来每家酒店半年仅仅只赚了3.7万元，这一数字甚至比北京外卖骑手的月均8000元薪资还要低。

而去年同期，北京住宿业的利润还是10.5亿元，今年则直接下滑到不足一个零头。从10.5亿到5980万，这种断崖式的下跌在商业史上都实属罕见。

今天各行各业的内卷，背后本质上还是消费者对支出的敏感，这就直接导致各种需求都开始走低，而酒店之所以更卷，也是因为新冠后大量的钱无处可去，投到了酒店行业，造成了供给和需求更大的失衡。

2023年新冠结束后，酒店行业曾迎来短暂的报复性增长。消费者报复性旅游，而酒店投资也在报复性增长，最终导致酒店格局形成了“高开低走”的局面。

当投资者和消费者都后知后觉开始觉得不对劲的时候，酒店这项本来就重投资的行业，也被迫迎来更大程度的内卷。

一方面是酒店继续内卷，但另一方面，主打酒店住宿旅游的平台，却赚的盆满钵满。今年上半年，携程净赚了91.94亿，一天就赚了北京酒店住宿业上半年的利润，毛利率更是高达81%，净利率32%，而酒店方却需要承受高达10%-20%的渠道佣金，也进一步压缩了酒店的利润空间。

作为平台，自然有一定的议价权，但酒店行业真正的问题，仍然还是供给过剩，当价格成了唯一能够吸引消费者的抓手，酒店的利润自然也就被不断蚕食。

当然，酒店行业的卷，除了行业自身的问题之外，同样这背后也反映出了商旅出行需求的暴跌。

如果说“禁酒令”导致了白酒行业价格不断下跌，那么“限薪令”则直接导致了高端酒店商务客占比的下滑，尤其是金融行业的限薪和人力优化。

某央企差旅订单中“当天往返”比例从18%升至47%，北京高端酒店商务客占比也从45%降至28%，这些都反映了企业端的开源节流，已经对酒店行业的差旅业务造成了严重影响。

而内卷之所以可怕，原因也在于它可以对竞争对手进行“降维打击”。

以希尔顿欢朋为例，该酒店投资单房大概在24万，之前标价600元一晚，但现在只需要400元，如果希尔顿欢朋继续降房价的话，那么亚朵这类酒店就只能跟着下降，亚朵三四百，全季就只能200出头，汉庭本来180，但在面对高维度竞争对手的价格下探，也只能继续跟着降价。

这种降价链条其实也很好理解，当全季都降到接近汉庭的价格时，汉庭不可能还继续固守原来的价格，只能继续下探，从而形成价格上的相对优势。

对酒店投资者来说，如果单房的装修成本是15万，那么定价只要跌破300元，每卖一间房就会亏损200元。

除了住宿，高端酒店的餐饮也撑不住，在禁酒令出现后，不少高端酒店都开始选择摆摊求生。

成都、郑州、杭州、济南，五星级酒店下场摆摊，厨师开着流动三轮车卖蛋挞、榴莲酥、烧鸡，外卖区也堆满了炒面，独属于五星级酒店的贵气全无。

五星级酒店下场摆摊，有人说是降维打击，但其实五星级酒店要想靠摆摊求生，根本就不可能；你卖便宜了，那跟亏本没有区别；你卖贵了，也根本竞争不过那些真正摆摊的。

更重要的是，五星级酒店下场摆摊，其实毁的是自家招牌，拉低了五星级酒店的档次和在消费者心目中的形象，根本得不偿失。

内卷为什么很可怕？

因为它无形之中拉低了整个行业的利润，最终导致老板赚不到钱，员工也赚不到钱，在钱没有给到位的情况下，连带着消费者自己也受到伤害。

更重要的是，当收入不变甚至开始下降的时候，会导致人们对开支越来越敏感，最终又会反过来强化内卷，形成负反馈。

酒店行业也是如此。如果一家酒店一个月的利润才6000元，那么可想而知，员工的收入也高不到哪里去，老板也许可以借钱维持开支一两个月，但按照目前国内酒店的内卷趋势，任何一个老板也做不到亏本维持员工薪资数年不变。

最终，企业利润减少，员工的收入也会跟着下滑。餐饮是这样，酒店同样也逃不掉这个简单的原则。

除此之外，价格战越激烈，酒店就越希望把一个人当三个人来用，为了节省开支，任何不必要的人力成本都会省去，最终这也会带来就业上的难题。

当国内各行各业都逐渐卷成麻花的时候，更多企业就会开始考虑出海，这和当年的日韩走的是一样的路线。

人是理性的，企业更需要理性；当一个环境经营压力开始变得越来越大的时候，出海就成了必然的选择。

而留下的人，都希望迫切改善卷的环境。但我们要知道，内卷不是消费者决定的，也不是整个周期决定的，它是消费者和周期共同的选择。

房子带来财富缩水，消费者开始减少支出，“聪明钱”无处可去到处寻找投资机会加剧供给过剩，这些因素共同叠加到一起，形成了今天我们看到的局面。

没人希望内卷，但这些因素叠加到一起，又导致个体和企业，相互交织卷成了麻花。

卷成麻花容易，但要想把麻花完完整整的拆开，难度是异常的高。