当时，他刚在美军斯图尔特堡（Fort Stewart）基地完成送货，正准备排队从基地北门离开，“一切都突然停住了”。

皮维说，有人让他把18轮大货车掉头，返回基地商超，等通知。

大约30分钟内，“鬼城”里只有执法车辆呼啸而过，身边的士兵则纷纷揣测。

皮维并不知道，在当地时间10点55分左右，一名士兵向同袍开枪，打伤5人，随后被其他士兵制服。

11点04分，基地全面封锁。

枪击发生14分钟后，急救人员才被派往现场救治受伤士兵，并把他们送往陆军医院。

美军宪兵在枪击案现场附近警戒 Fox

又过了26分钟，枪手被正式拘捕并收押。

12点10分，斯图尔特堡解除主驻防区的封锁。

但约3英里外的事发地——第2装甲旅战斗群的营区仍保持封锁。

余波则传向基地以外。

首先是基地所在地佐治亚州“自由县”（Liberty County）的学校。两所小学、一所初中“出于极度谨慎”，在12点45分启动软封锁。

当天恰好是暑假后，该县学区开学的第一天，谨慎些是必要的。

毕竟，佐治亚州自2023年1月1日起，就实施了所谓的“宪法携带”（constitutional carry）枪支法案，年满21岁的居民无需申请许可证，就可以在公共场合隐蔽或公开携带枪支。

某方面的“自由”，总有它的对价。

其次，是萨凡纳市的纪念健康大学医学中心（Memorial Health University Medical Center），距斯图尔特堡大约30英里。

尽管后来披露伤者都“状况稳定”，但有两人或许伤势更严重，被转到并不近的纪念医院，因为那里有一级创伤中心。

在更遥远的华盛顿，苹果CEO库克也经受了考验。

他原本是与特朗普一起开记者会，介绍苹果许诺的、在美国的大笔投资。

为烘托气氛，他还特地送给特朗普一座“美国制造”的立牌，配着24K金底座，精准踩在美国总统的审美点上。

没想到，特朗普突然插入了对斯图尔特堡枪击的评论。

库克是见过大场面的，他看了一眼特朗普，之后马上低下头，摸摸扣子、酝酿情绪，再抬起头时，神秘的微笑已经转成庄严肃穆。

唯一不足的是，花了7秒钟。

库克7秒成悲 NBC视频截图

约翰·卢巴斯准将（John Lubas）可能要面对更多考验。

斯图尔特堡是美军第3步兵师地面部队的驻地，卢巴斯正是师长。

7月25日，他刚刚接手时，狠夸了手下一通：“在观察了两周后，显而易见，你们正在无愧地继承你们的传统。”

当时，他估计不会想到，立马就遇上这么一档子事。

卢巴斯准将在发布会上 coastalcourier

在两周的过渡期内，唯一值得一提的是，7月21日，该师33岁的炮兵弗朗西斯·马奎尔（Francis Maguire），在军事法庭上承认了两项儿童性侵犯罪和一项儿童性虐待罪，被判20年监禁。受害者是马奎尔的未满16岁的亲属，被其性侵20多次。

军人发生性侵案，在美国并不罕见。相比之下，这起军营枪击案的关注度显然更大，连总统都要发声。

15点30分，在枪击发生4个半小时后，卢巴斯出席了新闻发布会。

会上公布了嫌疑人信息：奎尔内利厄斯·拉德福德（Quornelius Radford），28岁，美国陆军现役中士，专攻自动化后勤，隶属于第2装甲旅战斗群的一个补给单位。

枪手拉德福德

拉德福德自2022年起驻扎在斯图尔特堡，此前未曾部署参与战斗任务。

但有些信息带来更多问题。

1.凶器是拉德福德私人持有的手枪，为何能带进军营？

2.他之前因酒驾被捕，上级为何一无所知？卢巴斯承认，竟然是在事件发生后，师里查询执法数据库，才发现的。

3.动机是什么？据称前一天与同事有争执，这就让他拿起了武器？后来有执法人员透露，还是尾随对方，当胸给了一枪。

卢巴斯宣布，要调查这枪是怎么进去的，但同时定调，“对设施安全很有信心”。

其实，用私人枪支在斯图尔特堡枪击并不是第一次，而且就是第2旅。

2022年12月12日，专业军士谢伊·威尔森（Spc. Shay Wilson）枪杀了核生化领域的中士希尔曼（Nathan Hillman）。

威尔森没有海外部署经历，动机似乎始终没有公布。两人一黑一白，是否有种族问题，不得而知。

左为希尔曼，右为威尔森，他和拉德福德类似，是没有海外部署经历的黑人士兵

至于数据库的问题，美国陆军也许可以向海军取经。

2013年9月16日，华盛顿海军工厂枪击事件导致枪手在内的13人死亡，14人受伤。

枪手亚历克西斯（Aaron Alexis）2011年因涉嫌武器犯罪在得克萨斯州沃思堡被逮捕，之后被处以“不荣誉退伍”的处分。

结果，他又加入了军方的民间承包商，拿到了海军工厂的通行证。

五角大楼最终公布的报告称，海军因为节省开支，没有基于全国犯罪与恐怖分子数据库，审查国防承包商雇员，使得已被定罪的重罪犯得以进入海军设施。

居然是缺钱闹的。

美国2026财年国防预算申请，比2025财年增长约13%，幅度很大了。

但美军从高超声速武器，到六代机，再到下一代海军战舰，甚至是各种无人机的“补课”，以及对以色列、乌克兰各种形式的扶持，加上维护海外基地、万里之外刷存在感，还有退伍军人的保障，需要花钱的地方太多太多……

不知道会不会多分点钱出来，打通些数据库。

另外，亚历克西斯据说还有精神问题。罗德岛州警方当年8月曾警告海军，亚历克西斯疑似幻听，报案称有3个人跟踪他，旅馆房间隔壁有人对他讲话，甚至说遭到次声波或微波骚扰，让他无法入睡。

都这样了还不警惕？

调查的结论是，由于负责审核的美国人事管理局数据库庞杂，管理多达两百万个人资料、涵盖一百多个联邦机构，调查标准不一，可能没注意到他的精神问题，因此没有取消许可。

机构多，数据大，听上去总觉得DOGE能做点什么，不过最大的“技术标签”马斯克已经走人了。现在的DOGE还能做什么，真不好说。

对于军人因“精神问题”而惹事，斯图尔特堡并不陌生。

2023年7月10日，退役已经10年的上士特雷蒙·莱西（Treamon Lacy）从第3步兵师偷走一辆悍马，并将其撞入师部正门，动机成谜。

堂堂师部被“骑脸输出”，面子上挺不好看。不过，第3步兵师运气不错，这次枪击无死亡，那次撞车无伤亡。

悍马撞击美军步兵第3师师部

8月，莱西被控偷窃、损坏政府财产，最高可能面临20年监禁。

但当年12月，佐治亚州南区地区法官摩尔（William T. Moore）裁定，莱西必须住院接受长达4个月的精神治疗，直到“他能够理解针对他的诉讼的性质和后果，并能够适当地协助进行辩护”。

2024年10月，法院判断他的精神状态可以接受审判，可是，之后似乎就没有下文了。

提起美国军人的精神问题，立马就会让人想到创伤后应激障碍（PTSD），尽管也有人认为，部分患者是嗑药太多，影响了大脑。

对于普通人来说，目睹战争中的严酷，甚至暴行，很难不困于精神痛苦中。

莱西，就曾两次在伊拉克作战。

2014年胡德堡基地枪击案的枪手，伊万·洛佩兹-洛佩兹（Ivan Lopez-Lopez），造成包括自己在内的4人死亡，另有12人受枪伤。

他也曾在伊拉克服役。

不过，美军有时也在淡化这些因素。

比如洛佩兹声称自己曾在伊拉克参加过直接战斗，并提到车队遭到路边炸弹袭击，但调查人员认定他没有直接战斗过，也不在炸弹的爆炸半径范围内。

美军的另一种解释，是强调物理创伤对大脑的损害，而非精神刺激。

2023年刘易斯顿枪击案的枪手卡德（Card），是美国陆军预备役一级军士长。在保龄球馆和餐厅制造连环枪击案，造成18人死亡，13人受伤。

卡德从未参加过战斗，没有被派到海外，但美军认为，作为一名手榴弹教官，他在八年的时间里经历了数千次爆炸，“脑损伤类似于遭受爆炸的老兵”。

但美军长期在中东的劣迹，助长反美思想在其内部渗透，这依然无法回避。

2009年胡德堡枪击案，尼达尔·哈桑（Nidal Hasan）在基地的士兵战备处理中心（Soldier Readiness Processing Center，在部署前后，士兵们都会在这里接受常规医疗救治），造成13人死亡，30多人受伤。这是9·11后，当时美国最严重的袭击事件。

哈桑的表兄、弗吉尼亚州律师纳德·哈桑透露，尼达尔在听了从阿富汗和伊拉克归来的军内“病患”的故事后，改变了对美国的看法。在与穆斯林作战的军队中服役，他的痛苦日益加深，他告诉一些家人，想离开军队。

一些受害者希望按恐怖主义起诉，被五角大楼拒绝。

美国国防部拗口地解释说：在军事司法系统内，以恐怖主义罪名起诉哈桑是不可能的，而且这种行动可能会损害军事检察官维持对哈桑有罪判决的能力。

而根据目击者的证词，哈桑放弃了几次向平民开枪的机会，瞄准身穿制服的士兵。哈桑一度走近躲在桌子底下的五名平民，看着他们，用手枪的激光瞄准器扫过其中一名男子的脸，然后转身离开，没有开枪。

当然，五角大楼绝对不会以这样的理由，来拒绝“恐怖主义”的指控。

2015年7月16日，查塔努加枪击案，枪手穆罕默德·尤瑟夫·阿卜杜阿齐兹（Muhammad Youssef Abdulazeez）也是目标明确。

他先是在位于小型购物中心（strip mall）的军方征兵中心，开枪打伤一名陆战队员，没有平民受伤。

随后，他开车到海军后备役中心，打死一名海军士兵和四名陆战队员，打伤一名警察。

阿卜杜阿齐兹在1996年从科威特与家人移民美国，并于2003年成为美国公民。他的家庭有很强的穆斯林背景，父亲一度被美国官方列入“恐怖分子名单”，他本人则多次前往中东。

同时，他也被曝有吸毒和酗酒问题，但由于家庭医疗保险覆盖范围有限，家人“让他去康复中心的计划受阻”。

没有人知道，枪击目标如此明确的他，是否因为精神上的痛苦，才转向毒品与酒精。

在相关问题上，第3步兵师又“走运”了。

2021年1月19日，科尔·布里奇斯（Cole Bridges）被捕。

被钓鱼执法的科尔

这名第3步兵师侦察部队的白人士兵，被控企图向“外国恐怖组织提供物质支持，并企图谋杀美国军人”。

他于2019年9月加入美国陆军，至少从当年开始，就开始研究和阅读中东方面的宣传内容，还曾在社交媒体上表达对ISIS的支持。

2020年10月左右，布里奇斯开始与假扮成ISIS支持者的FBI网上特工联络，对方假称能与中东的ISIS战斗人员联系。

在沟通过程中，布里奇斯表达了对美国军方的失望，以及帮助ISIS的意愿，并为“正在策划袭击的ISIS战斗人员”提供培训和指导，包括纽约市潜在目标（例如9·11纪念馆）的建议。

他还向对方提供了部分美国陆军训练手册和军事作战战术指导，2020年12月左右，布里奇斯开始指导对方如何袭击驻中东美军。

如果不是FBI钓鱼执法，也许斯图尔特堡会提前数年发生大规模枪击案。

但这次第3步兵师的枪手，既没有海外部署的经历，也不是手榴弹教官，目前还没有披露有什么特别的信仰、主张。

如果真是与同事发生不快就开枪，他或许有情绪不稳的一面，不过最终是否会上升到“精神问题”，仍是未知数。

无人身亡的枪击案，也许会像悍马撞师部，以及动机都没公布的威尔森枪杀希尔曼那样，很快为人淡忘。

然而，当斯图尔特堡将来一次次响起第3步兵师的师歌时，官兵们的心里是否会有不同的感受？

“我是山姆大叔行走的骄傲

……

来福枪在肩，

我每天早餐吃生肉！

所以喂我子弹吧！

……”