Part.1

在国际政治的舞台上，国家元首的健康从来都不只是个人的事情，它如同一种无形的力量，影响着整个国家的走向。

2025年7月13日，纽约一场足球赛的VIP观众席上，79岁的美国总统特朗普高举拳头为进球欢呼时，却被镜头意外地捕捉到了异常：他的右脚踝肿胀的如同充气气球，袜口深陷皮肉，这张照片在社交媒体上开始疯传。

而三天后，特朗普在与巴林王储兼首相萨勒曼·本·哈马德·阿勒哈利法会晤时，其手背上的大块淤青再次被镜头锁定。从照片中可以看到，特朗普的右手背部涂着厚厚一层遮瑕膏，但青紫色淤痕仍从指关节蔓延到整个手背。接连曝出的画面，瞬间点燃了公众对特朗普健康状况的猜测与热议，“特朗普健康危机”迅速登上了全球多国的热搜榜首。

7月17日，白宫新闻秘书莱维特紧急召开记者会，面对铺天盖地对特朗普脚踝异常肿胀和手背神秘淤青的质疑，她的表述像开了一场医学简报会，“总统最近的照片显示他的手背有轻微瘀伤，这与频繁握手和使用阿司匹林引起的轻微软组织刺激一致，阿司匹林是标准的心血管预防方案的一部分。这是阿司匹林疗法众所周知的良性副作用。”

白宫的通报越“轻描淡写”，公众的质疑越“波涛汹涌”。在社交平台上，“静脉注射说”、“维生素缺乏论”等猜测疯狂蔓延，更有甚者，大胆推测这些淤青是掩盖更严重疾病的痕迹。有生物力学专家指出，手背形成如此程度的瘀伤需要持续施加超过5公斤的压力，这种力度远非寻常礼节性握手所能达到的，因此，白宫“破纪录握手”的解释显得尤为苍白。

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

特朗普身体稍有状况，便引发众人猜测：其执政风格、政治变革会不会终止？美国是否会回归他们眼中的“正常时代”？对特朗普健康的关注，本质是美国政界对当下政治“不正常”状态、未来能否回归“正常”，以及特朗普式变革持续性的关切。

今年的4月13日，白宫公布了特朗普第二任期的首次年度体检报告，根据特朗普的医生肖恩‧巴巴贝拉透露，体检进行了将近5个小时，内容与普通人体检程序几乎没有区别，针对本次外界质疑的手部淤青，在报告中也有涉及，内容是皮肤检查有轻微晒伤和一些良性病变，除此之外，特朗普也表示自己在检测认知能力和痴呆症的评估中获得了满分。

此外，根据他本人的描述，自己不喝酒也不抽烟，每晚睡眠时间大约5个小时。不过众所周知，特朗普是快餐爱好者，喜欢炸鸡、冰淇淋、汉堡，甚至在白宫的办公桌前，他都配备了专门的“可乐”按钮。外界认为，这种长期的饮食习惯或多或少会影响他的健康。

去年总统竞选期间，特朗普在新罕布什尔州康科德演讲时，将时任美国国会议长的佩洛西，错唤成妮基·黑利。

不久前，当被记者问及是否考虑解雇美联储主席鲍威尔时，特朗普似乎忘了正是他本人在2017年亲手将鲍威尔推上主席之位的关键事实，相反，他转而指责其政治对手拜登“错误地任命了鲍威尔”，这一时空错位的指认，令众人愕然。

更富戏剧性的一幕发生在上月初，媒体镜头精准捕捉到特朗普在登上总统专机“空军一号”时步履不稳、身体摇晃，险些被舷梯绊倒的瞬间。而类似的镜头在近期也并不是首次出现。

中国社科院美国问题专家 张国庆：

若他出现生理问题，凭借美国的医疗水平，尚可控制，能保总统任内无大碍。但若出现精神问题，鉴于其年事已高、精神若反复受刺激，一旦如此，将对美国政治改革和全球局势产生深刻且不可测的影响，后者显然更令人担忧。

Part.2

类似的事情，时有发生。今年6月，特朗普出席美国终极格斗冠军赛，与女子冠军凯拉·哈里森互动时被媒体拍到，在他西裤的大腿位置有奇怪的凸起装置。有医护经验的网友表示，特朗普或许已经戴上了导尿管。作为回应，白宫多次高调宣布，特朗普在健康测试中都“斩获满分”，显然，背后的目的远不止为了证明总统身体健康那么简单。

面对国内移民、经济、全球关税、冲突等种种问题，白宫必须选择淡化总统病情，减少公众对其执政能力的疑虑。更重要的是，2026年将举行的国会中期选举，一旦特朗普健康出现问题，无疑会成为共和党竞选征途上的“阿喀琉斯之踵”。

中国社科院美国问题专家 张国庆：

特朗普是总统也是共和党领袖。若他身体与精神状态俱佳，便会带领共和党与民主党在未来一年激烈角逐；反之，则会影响共和党局势。当前两党竞争胶着，众议院、参议院票数差距极小，共和党稍有颓势，民主党便可能获胜。

耐人寻味的是，面对铺天盖地的舆论，特朗普家族成员集体保持了沉默。梅拉尼娅在白宫健康声明发布后，仅在社交账号分享了回忆录节选；长子小唐纳德暂停了惯常的福克斯新闻露面；儿媳劳拉·特朗普的节目也避谈此事。唯有疏远的侄女玛丽·特朗普在视频中警告：“慢性静脉功能不全可能诱发心力衰竭，他们隐瞒的远不止于此。”有分析认为，他们之所以避而不谈特朗普的重要原因是，这场围绕总统“健康”的讨论，将直接关乎特朗普家族庞大商业利益的根基。

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

特朗普家族的商业利益，依托于其总统身份带来的政治威信与无限权力，借此获取诸多隐形收益，如特朗普币发行等皆围绕他展开。若特朗普身体有恙，反对势力反扑，其家族恐受政治斗争牵连，此时保持沉默是最佳政治策略。

Part.3

2024年特朗普与拜登竞选总统期间，特朗普团队在社交媒体上发布了一段视频，他们将拜登的口误和各种失态的动作制作成视频，在网络上发布传播。彼时的特朗普正是以“精力充沛”的形象，将对手拜登的衰老体征渲染为执政隐患，称其为“瞌睡乔”。

讽刺的是，曾经一直将拜登的健康问题作为发力点，不断对其发起抨击的特朗普，如今自己也身陷同样的问题，脚踝肿胀是“老年常见病”，手背淤青是“握手过多”，种种搪塞与双标，都显得无比荒谬。

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

总统健康问题更多是国内政治斗争的工具。两党激斗时，皆欲以“不配或不够格任总统”攻讦对方，且多拿对方健康做文章。根源在于美国“老人政治”积弊，两党众、参议院领导层多近八旬，年龄自然成攻击软肋。

更为关键的是，总统的健康问题已经成为美国两党之争的“重磅”武器。

2025年5月18日，美国前总统拜登办公室发布一纸声明，声明中称，82岁的拜登被确诊患有晚期前列腺癌，癌细胞已经扩散至骨骼。这本该是一个令人痛心的消息，然而在美国的政治语境下，却迅速演变成了一场激烈的政治厮杀。

消息刚一传出，特朗普便开启了他的“政治表演”。起初，他在社交媒体上发文，假意祝福拜登“愿他早日康复”，可仅仅48小时后，风向突变，他在白宫记者会上，态度强硬地质问：“为何美国人民现在才知情？这种癌症发展到晚期至少需要数年！”

这一质问，瞬间点燃了舆论的战火。特朗普的攻击还不止于此，他还翻出了拜登任内使用自动签名机的旧账，讽刺“真正签署文件的是藏在白宫地堡里的操纵者”，暗示拜登早已经丧失了治国能力。一时间，“拜登是傀儡”的言论甚嚣尘上。

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

他想借拜登患病一事，向美国选民证明民主党欺瞒掩盖、不可信任，将此作为攻击民主党的有力把柄。他想宣称，过去四年美国被一群操纵“没有总统行为能力”的人欺骗，而他特朗普才是诚实的，民主党全是骗子。

Part.4

如今，特朗普的健康问题同样成了民主党的政治武器。当特朗普被架在了舆论的风口浪尖，民主党人自然不会放过这个反击的机会，有民主党议员甚至公开质问：“一个身体和精神都不稳定的总统又怎么能掌握核按钮呢？”

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

以健康问题反击总统需有实锤证据。2024年拜登因健康问题遭舆情及特朗普、共和党猛烈攻击，被指无基本总统行为能力，如摔倒、疑似痴呆等均有公开证据。但目前，尚无公开证据表明特朗普在记忆力、行为能力上存在严重问题，无证据显示其健康影响总统行为能力。

实际上，特朗普欲淡化病情、掩盖病情，对美国的政治影响，要远远大于此前拜登出现健康问题。拜登的执政风格是更多地听从幕僚团队的意见，很多事情实际上已经是由内阁成员自己来做决策了，拜登只需要点头即可。但特朗普则完全相反，他的执政风格更加个人化，在很多重要的事情上，他更喜欢亲自操盘，手底下的人只是负责执行。如果特朗普的身体一旦出现问题，后果会非常严重。

中国社科院美国问题专家 张国庆：

特朗普个性鲜明、意志强、思维敏捷且善变，若他出现问题，对美国影响较大。但国际问题本质是实力博弈，大国各有主张、利益与外交策略。因此，美国总统意志的实际影响远小于表面所见。而他更大影响在于美国国内政治，其对国内事务的作用更为显著。

特朗普总统第二任期，他已是79岁高龄，身体每况愈下也属正常情况。种种迹象并非空穴来风，外界对他的身体健康提出质疑的时候，也产生了新的问题，一旦特朗普在四年任期内病倒，谁会是接班人。按照美国宪法的规定，一旦特朗普出现严重的健康问题，不能继续掌权，那就得由副总统来接手，具体来说，就是由万斯来代理总统职务。

国际关系学院美国问题专家 孙冰岩：

万斯缺乏自身的政治力量、基本盘及派系，思想多照搬模仿特朗普，是依附在特朗普的“MAGA”理念与民粹主义派系生长出来的。

中国社科院美国问题专家 张国庆：

他未居其位，难知其强弱。正如林肯所言，大树倒下方知其长，还得在那个位置上历练一下，才能判断其真实水平。

耄耋之年的特朗普生病，本是一件再正常不过的事情，但在美国两党斗争中，却成为了政治体系的深层病灶。特朗普抨击拜登时，或许没有想到自己也有这样的一天。但可以确定的是，在这场政治与健康的纠缠大戏中，美国的未来注定充满了不确定性。