在西南边境的德昂族村落，许多缅甸女孩跨越边界嫁到云南。纪录片《小新》呈现了这样一位“缅甸新娘”的生活样本：2017年，18岁的张玉新嫁给大她十几岁的丈夫，突如其来的生育，身份困境，洗衣做饭，收割种植，再次怀孕——如养蚕吐丝般包裹起她的生活。《小新》是北京电影学院导演系硕士郭玥涵的毕业作品，她跟拍多年，目前仍在记录这群离乡生存的缅甸女孩们。

文丨姜婉茹

编辑丨陶若谷

2017年，偶然听说一所大学在云南边境有人类学田野点，需要少数民族影像记录，就这样开始拍摄缅甸新娘的故事。

我拍的寨子叫冷水沟，在德昂话里是“女人的起源”。德昂族的祖先选择了这里，曾是个很大的寨子，人丁兴旺。后来村民陆续搬去了山脚下的新寨，老寨只剩23户人家，不到100人。

我比小新还早10天到寨子，她家就在三十多公里远的地方，中间隔着国界线。

寨子里的大龄青年志强，32岁了还讨不到媳妇，去缅甸那边找。按德昂族传统，早些年，男人看上一个姑娘，夜里会开着船过河，到缅甸寨子里去“闯姑娘”——到姑娘家门口聊天。更早的时候，爷爷奶奶那辈人，边在山上干活，边对山歌。

志强找了小新三回，打动了她。但小新身上背着婚约——她儿时就没了妈妈，爸爸吸毒，大伯抚养她长大。寄人篱下的日子，小新要帮忙带娃、干农活，到了适婚年龄，被许配给一户缅甸汉族，家里收了很少的彩礼。

志强对小新说，不要哭了，我帮你把钱还了，跟我去中国。在小新看来，“好日子终于来了”。她到志强家待嫁，等待“出洼”（德昂族节日，象征着雨季结束，青年恢复婚恋自由）。

那时她天真烂漫，汉语不好，对拿摄像机的我很好奇。没事就拉着我，一起用她碎了屏的手机看歌舞MV，有泰国的、印度的、缅甸的。我们一起去山上的菜园里摘东西吃，小新很灵活，能爬到树上去。

婚礼前，志强一家热火朝天地准备饭菜，宴请全村，小新自己跑出去哭。亲人一个都没来，年轻的缅甸媳妇，没有娘家撑腰，在寨子里算是最底层。

寨子里的男性普遍想找个中国媳妇——家境更好，有合法身份，一起打工、孩子上学办手续都方便些。他们年轻时外出打工，青春没了，也没攒下钱，有的还酗酒。当地女孩不会嫁给他们，到三十多还没结婚的，基本就找不到了，会去缅甸找媳妇。一般年龄差蛮大的，志强比小新大了十几岁。

●德昂族的出洼节。

●寨子里的人家。

寨子里有一户娶了本村的媳妇，娘家离着只有30米，丈夫在外打工，媳妇有好吃的都拿回娘家，婆家不满意，也拿她没办法。

我当时在一个奶奶家借住，她原本在芒市带孙子，城里“晚上也好亮”，她睡不着，还是独自住山里。木质结构的干阑式老房子，没有自来水，夏天就接房梁流下来的雨水喝。屋子后面是森林，一个大坑，用树枝搭一块破帘子挡一下，就是厕所了。

初到时有很多新奇体验。进洼节和出洼节之间的三个月，暂停农事和婚嫁，每5天念一次经，附近的村民互相串门、逛寨子。有次来了一个缅甸的佛爷，长老们在木质奘房（庙）里围着火炉聊天，感觉是某种神秘古老的仪式。后来看拍的素材，翻译过来才知道聊的是：“昨天我看了个电视剧，那家的儿子不孝。”

我带老人们下山看病，教他们网购，寨子慢慢接纳了我。他们经常考我，指着鸡蛋、碗、茶、酒，问我用德昂话怎么讲。也会喊我去家里吃饭。叫了几次不去，就很直接地表达：是不是看不起我家？

但每天拍摄，会陷入一种焦虑——拍的素材都是重复的，小新的生活也是重复的，围着家打转。一会儿喂鸡，一会儿煮饭，一会儿打扫，刷刷手机听听歌，没有跟人的互动，时间长了拍到麻木。

在小新看来，寨子里的生活，比在缅甸老家强。她们村没有网络信号，打电话要去镇上，不时还有战乱，得躲到山洞里。让她不习惯的，更多是夫家的管束。小新跟我关系好，想跟我去邻居家睡，最多100米的距离，但她婆婆非常生气，愣是把小新叫走了，怕被讲闲话。

短短两年，小新生下了两个儿子。生一胎时，她宫缩了一晚上，又疼又饿，在走廊里转悠。我守着她拍摄，她生气了：我这么疼你能不能不要拍了？我才意识到，丈夫不理她，我又在拍她，她难受。我关了机，帮她叫医生、叫护士，照顾一日三餐。

●小新随着音乐起舞。

●小新的婆婆在山中找菌子。

少女时期的小新，从缅甸带来跳舞的习惯，跟我拉着手玩一会，就跳起来了。每生一胎，都感觉她一下子变老了一点。一次节日，我给自己做了一套德昂服，她试着穿上，在房间里跳了两下，就不跳了，说自己太胖。那是她结婚后，我唯一一次见她自发跳舞。

生二胎时，志强习惯了把小新丢给我，去陪表妹伊楠找工作了。

志强从小喜欢伊楠，但是血缘关系太近，亲戚强烈反对。有一次当着小新的面，伊楠问志强：你到底喜欢我哪里？志强说：你从头到脚我都爱。这件事对小新伤害很大，吵架说离婚，志强怼她：“你想离婚，想得美啊，现在你回家（缅甸）也是空白的。”

最初，看得出志强对小新有爱意，聊到小新会害羞。后来他觉得小新像个小孩一样，不像合格的妻子。小新连德昂筒裙都不会穿，别人笑她，她也笑。收玉米的时候，天快要下雨，她还唱歌，玩手机，志强嫌她不干活，吵了起来：“死老缅，我不要你了”。

志强从小因为眼睛长得往外边撇，被人看不起，一直自卑。我帮他问到一家医院，免费做了眼睛外斜矫正手术，后来他憋在心里的话，会跟我讲一些。

志强养家的担子重，80岁的父亲，60岁的母亲，还有智力残障的舅舅和弟弟。他不停歇地干活，早上带着午饭出发，往返于山上的玉米地、坚果地、甘蔗地，打药施肥。不同的地块之间隔着好几里，到养蚕的季节，又去找桑叶，天黑了带着一身泥回家。

小新成为媳妇后，全家的目标，就是把这个家维系好，彼此之间不会表露太多情感。

公公干不了重活，负责打理菜园。婆婆负责“逛山”，找野生菌、笋子、野生石斛等，运气好时能挖到灵芝，拿到镇上去卖。

小新要求跟志强去干农活，被嫌干得慢，不带她。只有两种情况她能去——砍甘蔗和收玉米，赶时间，全村都要出动，集中干活。

小新的婆婆，也是缅甸媳妇，曾在缅甸有一段婚姻。怀着二胎时，前夫要讨小老婆，她坚决离婚，改嫁到中国，嫁给比她大20岁的老公。她唯一一次表露喜好，是让我下载了《你不来我不老》这首土味情歌，逛山一路走一路听。其他时候，她好像没有自己的兴趣和欲望，觉得作为女人就该做好家务，不能懒散，也用这样的标准要求小新。下山回家，发现小新串门去了，就会生气媳妇没守着家，不得体。

他们家在山上充话费不方便，要去镇上充值，会让我帮忙交话费。等我上山，志强第一件事就是回屋里拿出现金给我。其他村民也有让我充话费的，有些人会假装不记得。

农闲时男男女女常去喝酒跳舞，别人叫志强去唱歌，但他不敢休息，去了家里就没人干活了。在志强看来，重体力劳动很累，比较起来，小新只是做做家务、喂猪喂鸡、带带娃。生了孩子，大家还是习惯性地叫她“小新”，按德昂族的习俗，生了第一个孩子，就不再叫孩子爸妈本名了。

比如亚楠妈妈，算是冷水沟缅甸媳妇里最勤劳隐忍的，勤劳的缅甸媳妇，会在家里多一点话语权。老公和她在芒市打工认识，娶她一分彩礼没花，也没办婚礼。

亚楠妈妈是逛山的一把好手，我跟她逛了几次，她爬到半山腰，我还在山底下。逛山要穿那种二十块一双的电工鞋防滑，拿一把长长的刀劈开杂草，背上筐，带上几块自制的咸豆豉配米饭，或者带黄瓜，既能补水又占肚子。

●逛山时，树叶“发卡”落到了亚楠妈妈头发上。 右：逛山用的竹篓。

●春季才能采到的白花，亚楠妈妈煮好拿到集市上卖。

逛山的女人知道什么季节，去哪里找竹笋、白花、菌子。植物上有刺，一天下来，我腿上手上都会划出伤，雨季山路湿滑难走，逛山的老手也会摔跤。

山货要处理成半成品，比如长在树尖尖上的白花，摘下来很快会烂掉，只能当天煮几遍，然后泡在清水里；菌子摘下来两三天，也就蔫了。她们要算好保鲜的日子，去赶街子卖掉。最近的集市要走七八公里，背着山货走一两个小时，卖不出去又背回家自己吃。有时候忙一上午挣不到100块，但亚楠妈妈每次去集市，平均都能挣到200块。

志强会感慨，要是小新能像亚楠妈妈那么勤快就好了。亚楠妈妈怀孕9个月的时候还去逛山，她生三胎的时候我在，出现了一个可以照顾妻子的人，她丈夫就跟平日一样，找人喝酒去了。

七八岁的缅甸侄女过来帮忙，背婴儿、喂奶、做家务已经非常熟练。

她平日只是笑，不爱讲什么。只有一次她生病了，我带她去镇上，逛超市问她喜欢什么，才看到她身上属于小女孩的天性，选了口红形状的糖，后来她回到缅甸，14岁就结婚了。

●侄女帮亚楠妈妈带小孩。

德昂族老人一般跟小儿子住，志强在家好像是一家之主，面对小新他很强势，在外面的社会，他还是一个无措的人。为了多赚钱，他帮人家盖房子，从二楼摔下来，大腿骨折，做手术花了不少钱。弟弟开摩托逆行出了车祸，又要志强赔钱。

山脚下的新寨，流行比买车，哪怕是贷款、买二手的，也要买车，过年开回来风风光光。山顶的老寨，买辆三轮，为了避雨加个棚子，再升级成能拉货、坐人的二手面包车，买车主要为生产生活。家里穷的人，要么天没亮就开始走七八公里山路，要么给有车的五块十块，让人把要卖的山货拉去集市。

我要上山的话，志强会骑摩托、开三轮来接我。在路上聊他的感情故事，或者赚钱的新想法，准备买蚕苗了，问我这点子怎么样？他总想着多赚点钱，养猪、养蚕、盖棚子、种松茸，这个不行再试试那个。我要离开，他会很精心地为我准备礼物，茶叶、笋子、凉拌菜，把礼盒包装的纸壳撕成小块，一笔笔写下山货的名字。

●志强骑摩托。

●小新。

2022年，小新23岁的时候，志强也买了车，跟我报喜。他说小郭，你不要把我们忘了，有时间一定回来看看我们。那是我跟他的最后一通电话，后来才知道他买车的钱，和毒品有关。进去前，母亲问他干嘛去，他说找钱。

没人再束缚小新了，但她的日子也没有变好。

之前有一次小孩发烧，她去镇上的医院，不敢跟医生讲话，带着小孩又回家了。那次她领悟到，汉语很重要。做剖腹产的时候也是，她不会写自己的名字，医生问“老公来了没”。买衣服问价格，也得靠志强。

出来打过三次工，只能做餐馆打扫的服务生，点菜都听不懂。结果她不是嫌累，就是晚上吃烧烤喝酒，早上起不来，被老板辞退。第三次找我借钱，还是同样的理由——打工要钱买被褥，我就没借给她。小新只上过几天学，会唱字母歌，后来老师打她手板，她就不读了。我教她写自己的名字，她学两笔就没耐心，去年她儿子读小学，老师让家长签字，她的名字还是由我来签，七八年过去了，毫无长进。

在我接触的缅甸女孩里，志强的表妹伊楠，属于脑子很灵活的。她受过教育，会说缅语。我收留过她一起住，那时她有一个骑电动车的男朋友，后来又换成了一个开汽车的男朋友。

我是一起教她俩写字的，表妹伊楠让我教了五个字——“老公我爱你”。她曾和一个男人生了孩子，后来又离开了那个家。这五个字，无论说给之前的男人，还是未来调情，都能派上用场。但她最终还是被遣返回缅甸。

“缅甸新娘”在中国有事实婚姻，可以办身份识别卡，合法居留不被遣返。但大多没有身份证，小孩出生几天之内，要去做亲子鉴定，确认是中国丈夫的小孩才能落户。想要上环、避孕，同样需要中国丈夫的许可。

●表妹伊楠与小新。

●得知志强喜欢表妹，小新很伤心。

●亚楠妈妈做亲子鉴定。

志强出事后，小新离开了婆婆家，又和其他男人在一起了，吃了亏就认，再去认识新的男人。她好像认为，必须找一个新的男人作为依靠。

我曾经试图作为姐姐把她骂醒，不要男人一说好话就相信，要做自己的依靠，踏实工作。可能我介入太深，后来再遇到困难，她不敢再向我求助。记录她其实挺难受的，想把她拔出泥潭，又看着她陷进去，会发现这些努力都是徒劳的。

小新对我的称呼，从一开始的小郭，到姐姐，小孩出生时，小新稀里糊涂指着我说，这是干妈。她的小儿子被宠着长大，原本很调皮，我拍他玩石头，他突然冲我一笑，拿石头砸镜头。

后来寨子里的人问小孩：你妈妈呢？他就回，“妈妈不要我了”，变得怯生生的。感觉很心疼，宁愿他还是之前很“混”的样子。

现在我留在了芒市生活，在学校当老师，教影视创作。选择了一个小县城，想活得真实一点，保持创作的状态，跟拍摄对象共同度过一段时光。我还在拍摄冷水沟，年轻人离开打工，老人老去，人一年比一年少。8年前拍过寨子里一对缅甸小姐妹，随母亲改嫁来到中国。那时她们渴望上学，背着新书包，满寨子乱跑，有次冷不丁地问我：姐姐，你说我将来会成为一个有用的人吗？

现在妹妹激烈地厌学，想去打工；姐姐18岁了，她过了一段跟各种男人喝酒的日子，后来好好工作，嫁给了一个外卖员，镜头可能会转向她多一些，关注个体的生命。

我有半年没再拍小新了，她跟一个男人走了，说不清地址，我不知道她住在哪里。

●寨子里的缅甸两姐妹。

●导演郭玥涵和小新。

（为保护隐私，文中均为昵称或化名。图片和视频均由讲述者提供。）