▲美国空军官兵，将弹药装上B-2幽灵匿踪轰炸机。

美国空军B-2幽灵（Spirit）匿踪轰炸机，在21日轰炸伊朗的任务中扮演重要角色。一名拥有9年B-2飞行经验的美军退役中将接受《路透社》专访，披露这款神秘飞机的任务秘辛，以及飞行员面临的严峻身心挑战。

B-2轰炸机是一款飞翼式飞机（又称全翼机），也就是没有传统尾翼，机身与机翼融为一体的设计，由美国航太及国防科技公司「诺斯洛普·格鲁曼」（Northrop Grumman）生产，造价高达20亿美元。其翼展约172英尺（52.4公尺），透过减少红外线、雷达与声波特征的方式，达成匿踪效果。

B-2轰炸机的任务可能涉及将近2天的跨洲飞行，因此飞行员必须具备非凡耐力，除了花费数周专心准备飞行计画，也要关注吃些什么。

▲B-2轰炸机是一款飞翼式飞机。

前美军中将巴斯汉姆（Steve Basham）驾驶B-2长达9年，去年从美国欧洲司令部副司令的职位退役。他透露，B-2飞行员必须接受睡眠研究与营养教育训练，例如哪些食物能够如何减缓或加速消化，每个人都必须知道「什么能够让我们保持清醒，什么能够帮助我们入睡」，这对于只有一间厕所的飞机来说至关重要。

巴斯汉姆最喜欢的餐点是火鸡全麦三明治不加起司，「尽可能越清淡越好」，在两餐之间，一些人会嗑葵花籽保持清醒，或者到驾驶舱座位后方的帆布床上休息。

▲B-2轰炸机的任务往往需要持续飞行近2天。

在不加油的情况下，B-2轰炸机可以飞行6000海里（1万1112公里），但大多数任务都需要多次空中加油，随着疲惫感渐增，这个过程也会变得越来越困难，因为飞行员看不见从加油机伸出来的加油管，如何接上后方5公尺远的B-2机身，只能依靠加油机的灯光提示，还有自己记下来的参考位置加以判断。到了晚上、尤其没有月亮的时候，尤其危险。

巴斯汉姆表示，「进入他国领空之前，肾上腺素可以让你撑下去，但肾上腺素也会消退，你会试图休息一下，但还有最后一次空中加油。」

▲美军在21日「午夜重锤行动」，出动B-2轰炸机重击伊朗。

B-2的线传飞控系统（fly-by-wire system），也就是以电脑电子讯号，完全取代传统机械或液压式飞行控制系统，自1989年投入使用以来持续进步。巴斯汉姆说，早期软体速度慢于飞行员指令，导致空中加油变得很复杂，如今更新版本改进了反应能力，但以紧密队形高空飞行的挑战依然存在，「我们的飞行员让这看起来很简单，但这远远并非易事」。

尽管配备尖端科技，B-2的成功依然取决于人的表现，2人编制取代了旧型轰炸机所需要的更大型团队，却也让每一位飞行员承担更大责任。巴斯汉姆表示，如果没有策画与维修团队，确保飞行员能够驾驶一架好飞机，B-2轰炸机的复杂任务就无法顺利完成。