围棋少年朱宏鑫出生于福建晋江，在最近的5年里，他每天都伴着棋盘与胜负。

他是围棋圈里的「冲段少年」，「同年龄段的全国前五」。被家族和父亲寄予「光宗耀祖」、「为国培才」、「世界冠军」的极高期望，他的生活里只剩下了「拼」和「赢」。

今年5月19日傍晚，浙江杭州，9岁的朱宏鑫从10楼坠亡。在正式调查结果公布之前，我们试图还原的，只是一个生长于单亲家庭、在围棋领域颇具天赋的少年，他的成长与坠落轨迹，他所面临的竞争与压力，还有「家庭暴力争议」之外，更沉重的对于赢的执念，和关于输的焦虑、恐惧。

坠落

朱宏鑫坠楼的消息，在2025年5月19日晚上8点左右传遍整个家族。

在老家福建泉州的晋江市，能来的家族成员都来了。家族人数众多，当晚一共来了60多人，大家商量下一步该怎么办。尽管这3年，朱松林都带着儿子朱宏鑫在外学棋，与亲戚们的联系比过去少，但在宗族观念极强的当地，亲人出事，所有人都会第一时间赶来。有人提议连夜开车过去，但这么多人一起熬夜开车不安全。最后他们决定包一辆大巴车，载上所有家族成员，从晋江赶往800公里外的杭州。

「孩子他爸一开始接到电话的时候，并不清楚是（儿子）坠楼了。」家族成员之一、朱宏鑫祖辈的一位爷爷说。

作为杭州棋院冲段班的学生，朱宏鑫即将更换校区，父亲朱松林打算换个地方租房。接到电话时，他还在去看房的地铁上，当地街道办人员在电话里没说清楚是什么事，直到听说小区有小孩坠楼，他才立刻往家赶。等他回来，已经是出事大约一个小时之后了。

浙江大学医学院附属儿童医院的死亡记录书上，记录了抢救过程。「患儿因『高处坠落3小时』入院，当时呼吸心跳停止，当地120赶至现场时发现无呼吸心跳，立即心肺复苏，心跳呼吸未恢复，家长要求继续抢救，送至我院急诊，转运途中，呼吸心跳未恢复。」在晚上20点41分宣布死亡，死因为「脑疝、闭合性颅脑损伤」。

时间倒回几个小时前。5月19日傍晚，9岁的朱宏鑫结束课业，自己往家走，他经常这样在没有大人陪伴的状态下回家，路上需要步行8到10分钟。

他上课的杭州棋院，是中国棋院在全国的唯一分院，于2008年设立，位于杭州钱江新城，担负着中国围棋杭州青少年棋手的选拔、培养工作。在棋院周边，较近的小区大多是豪华小区，当地房产中介说，一套三居的房子，月租金最少也在七八千。为了节省陪读成本，不少来陪孩子学棋的家长选择合租。

朱松林父子就是其中之一。他们租住的小区，是距棋院直线距离最近的小区之一，但这一路上仍要经过一段大约20米宽的十字路口，之前有媒体写道，朱松林还为此担心过孩子安全。小区户型普遍在130平方米以上，但一些房间的玻璃窗并没有安装纱窗。

朱松林父子租住的小区。

那天下午，朱宏鑫在围棋软件上下了三盘棋，还在楼下玩了会儿跳绳。严格来说，那三盘棋都下得不太顺利，一盘因为超时判负；另两盘里，朱宏鑫所执的黑棋在前期不断被对方压着打，有一盘胜率一度跌落到1%以下，但他没有认输，凭借着一股顽强的劲头在撑，最后终于等到了对方的一次误判，朱宏鑫翻了盘。

这成了他短暂生命里最后的三盘棋。朱宏鑫的长辈们后来都到租住的房间里看过，也拍过照片——事发时桌上比较乱，摆放了两个白色的小风扇。打开的窗子离桌面还有一定的高度，当天杭州的最高气温达到33℃，他们因此推测朱宏鑫当时比较热，故而通过桌子爬上了窗子。

赶往杭州的多名亲属说，警方后来告诉他们，在监控视频里，朱宏鑫坐在10楼的窗沿上，把脚伸到了窗户外面。

但一个9岁的孩子，应该知道起码的危险。具体是什么原因坠楼，是主动还是不慎坠落，警方仍在调查中，尚没有对外发布明确的结论。

无论如何，那次令人心碎的坠落，还是发生了。

图源电影《年少日记》

厚望

朱宏鑫在福建晋江出生的时候，朱松林已经32岁，这是他的第二段婚姻的孩子。

1984年，朱松林出生，整个家族把他的出生看得很重，因为他是家族那一辈的第一个儿子。

而朱宏鑫的出生，是在2016年1月18日，那天上午11点多，朱松林发了一条「母子平安」的朋友圈。那也是他接下来9年里现存的数百条朋友圈里，唯一一条提到朱宏鑫母亲的。

朱宏鑫的出生，赶上了家族发展的好时候。拆迁，真正让家族快速积累了财富。现在，家族许多人都住在同一个小区。该小区2014年竣工，以拆迁安置房为主，至今许多住户仍以「村里人」相称。

孩子坠楼事件发生后，一些自媒体把父亲朱松林描述为贫穷、落魄，靠打零工度日的形象。在面对媒体时，朱松林表示自己并不穷，「我名下目前还有几套房，如果生活困难，我卖一套，不行我再卖一套！」

为了证明「朱宏鑫不会在生活上吃苦」，朱松林的一位叔叔说，朱松林家拆迁前在村里的房子面积大，拆迁时一共分得了2000多平方米的房子。父母留下200多平方米，剩下的两个儿子分。「按照我们晋江这边的房价1万多块(每平方米)来算，相当于朱松林分到了1000多万元的资产。」

朱宏鑫一位长辈说，整个家族目前有超过80套房子，「像我们手上有房子的，每个月房租收入都一两万了。」

早年间，朱松林父母从事餐饮行业上游的水产供应生意，开了一个几百平方米的大排档。一些同村人记得，大排档生意还不错。后来朱松林父母上了年纪，把大排档交给两个儿子，朱松林觉得俩人经营同一个大排档不合适，于是自己出来学习厨师。

朱松林的朋友圈中，记录了很多儿子成长和生活的经历，但看不到孩子的母亲。

当时，朱松林和妻子在生孩子没多久，就开始产生矛盾。后来两人分居，为了获得儿子的抚养权，这对父母从2017年到2022年经历了长达五年的拉锯。2022年，双方签了一份离婚协议书，协议书中写到，「因性格不合，感情破裂离婚，双方自（2016年）1月18日生育一子，2022年自愿协商并达成一致意见。」与此同时，女方保留探视孩子的权利。

从地理位置看，两人其实住得并不远，只有一两公里，所以理论上，妈妈要来看朱宏鑫是很方便的一件事。

朱松林的亲属说，双方离婚的纷争中，孩子是一个相当大的因素，此外，也与经济矛盾和一些私人问题相关。

而在女方视角里，家庭暴力是一个重要原因。女方家属曾在网上发帖，谈到离婚是因为家暴，也是为了逃命。「小孩被强占不给女方……孩子去世前两三年都没见过他的妈妈，男方拒绝母子相见，母亲争过孩子，但被威胁将打死她……」在晋江，《人物》拨打朱宏鑫母亲的电话，始终无人接听，后来联系到女方家属，对方回应，「证据已提交警方，等待警方公布结果即可」。而在之前的报道里，母亲因为悲伤过度被送去医院。

但后来面对媒体，朱松林否认对妻子家暴。他承认有两段婚姻，第一段只有几个月，没动过手，第二段婚姻里，「就打过一巴掌。」他说自己对这话负责。

所以在公众面前，对于朱宏鑫的照顾，双方形成了截然对立的两种说法，一种是母亲从来不管孩子，「一开始一个月来一趟，后来一年来一趟，最后干脆就消失了」，另一种是尽管有探视权，但母亲不敢来看孩子，「如果看了，就会挨打，怕被打死」。

但在儿子朱宏鑫的视角里，无论是哪种说法，他的生活里都失去妈妈了。朱宏鑫祖辈的一位爷爷提到一段往事，有段时间，朱宏鑫喜欢看《西游记》，他对长辈们说：「我是石头里蹦出来的，我没有妈妈。」

那一刻，他或许是从孙悟空的故事里找到了慰藉。

但是「从石头里蹦出来的」朱宏鑫，也寄托着全家族人的极高希望。「我们都想着要他来光宗耀祖。」朱家的一位长辈说。

在民营经济极为发达的晋江，做生意才是更主流的选择。晋江人喜欢一个字：拼。人们用一句「爱拼才会赢」的歌词来概括晋江精神，就连晋江市的市树——菩提树，也暗含拼搏之意。在当地打车时，一名网约车司机随口说出：「不拼不是晋江人。」

在整个家族寄予的厚望之上，朱松林对儿子的希望则更高：「为国培才」。后来他领儿子走上围棋这条路，也是出于这个打算，家族里做生意的人不少，有两人已经是鞋厂老板，而现在的生意没有前些年好做，下好围棋，被家族人视做一种「差异化的竞争」。

朱家人说，为了培养孩子，朱松林也做足了准备，后来，他干脆把餐饮生意盘了出去，全身心都放在了儿子身上，专门买了个腰凳，出门也带在身边。不少村民也看到过他背着、抱着孩子在小区里走。也是从那时起，朱松林成了一个全职奶爸。

朱松林的朋友圈背景图。

天才

2020年年底，不到5岁的朱宏鑫，第一次接触围棋。

到2025年5月，9岁的他，已经是晋江市、福建省最顶尖的围棋少年，哪怕是放眼全国，能在10岁以前突破业余6段的儿童棋手，也不超过5人。

这孩子自幼活泼好动，还有股聪明劲儿。他在晋江长大，亲戚之间又住得近，经常走动，大家关于他有许多回忆。有一次，家人带他到图书馆看书，看书的地方在三层，朱宏鑫故意躲了起来，家人以为他跑到了一楼，便到一楼去寻找，他一看家人走了，便又回到了三楼看书，玩一种类似于调虎离山的游戏。还有一次，因为找不到朱宏鑫，朱松林甚至报了警。

有点小谋略，喜欢你追我赶的活泼天性，最终在围棋中得到了释放。围棋是一项需要严密计算的棋类运动。一片棋子是死是活，有时候就在于一口「气」的较量。在杭州，一名跟朱宏鑫下过围棋的少年说，朱宏鑫棋风比较活泼，不惧近身肉搏，有时候攻势会相当凌厉。但他又很灵动，不是一味纠缠，有时候也会「脱先」，然后再杀个回马枪。这像极了他之前在图书馆时的机灵。

朱宏鑫获得2025「明仕杯」全国少儿围棋公开赛儿童C级第一名。

最初，小宏鑫对围棋是很喜爱的。有时候，晚上快九点了，汉字都不怎么认识的他，还在抱着一本围棋专项练习册做题。

父亲对儿子在围棋上的要求也很严格。在朱宏鑫刚满5岁的时候，朱松林发朋友圈说，「每天至少100局，昨天不够的今天必须补上。」朱松林全程在旁边监督。在一段视频里，小宏鑫一边下棋一边拍手唱歌，他会立即阻止，「认真下！不要再跟我扯了」。而过了一个月，这种指标又升级了，变成了「赢100局围棋才能打球」。

对启蒙阶段的儿童来说，这个训练量很大。当时，孩子下围棋，普遍会在一款在线少儿对弈平台上，朱宏鑫也不例外，在启蒙阶段，就算使用的是13路的小棋盘，下一盘棋平均也要两到三分钟。照此训练量计算，要在一天内下完100盘棋，朱宏鑫至少要连续不断花3个小时。而往后，随着换上了大棋盘，以及对弈复杂度增加，对弈时间还会更久。

这款围棋软件的对弈数据截图，也证实了朱宏鑫接受的高强度训练。截至2021年4月15日，学棋还不到半年的朱宏鑫，已经在上面下了3319盘棋。

与训练量相伴的，是不断堆叠的巨大成就感。绝大多数情况下，围棋只有两种结局，要么赢，要么输。有人比喻，围棋就像人生，是一条不进则退的升段之路。在这款少儿对弈软件上，围棋水平从25级到1级，再从1段到5段，分为几十个不同的级别。越往上，赢棋加的积分越少，输棋扣的积分越多。

在最早，朱宏鑫获得了大量的胜利。从最低的25级冲到3级，小宏鑫只花了几个月时间。2021年4月15日，他成功突破3级，在3000多盘棋里，胜率接近90%。朱松林对此的反应是：「胜率还可以」。到了3级，赢棋可加15分，输棋会扣10分，一共要累积200积分，才能升到下一级别。

短短一周后，朱宏鑫成功进阶2级。朱松林又开始期待儿子取得更高的成绩，「争取进去学校时突破1级！！！」

又过了一天，朱宏鑫首次对战1级，以1.5目的微小优势取得了胜利。朱松林还专门发了一个朋友圈记录，「首次对局1级，也赢了。」

这种胜利的快感，不断刺激着他们。但问题在于，反复被「赢」的欲望刺激，为了获得更大的成就感，级别必须升得更快，需要打败的对手也得更强。事实证明，朱宏鑫的确是按照这条路在前进，短短3天后，朱宏鑫升上1级，但有时也会掉回2级。朱松林不满意，「就是不稳，站不住」。

面对输棋，朱宏鑫总是选择想办法再一次「证明自己」。升上1级的一个月后，他面对一个1段（比1级更高阶）的对手，取得了大胜。就像不断升级打怪一样，朱松林看着朱宏鑫不断超越，这时候，打败同级对手已经无法满足了，他会要求儿子越级挑战更强的对手。又过了一个月，朱宏鑫已经能战胜2段的对手了，朱松林总结经验，「认真就都赢，不认真就直接给我认输」，「不逼他不行」。

朱宏鑫的复盘小结笔记。

2021年7月29日，朱宏鑫在少儿围棋软件里升到2段。朱松林又开始期待更大的胜利，「争取早日3段」。8月中旬，朱宏鑫上3段；8月底，上到4段。这时，他已经下了超过4000盘棋了。孩子的天赋和成绩以周为单位地彰显，而这时，他才刚上幼儿园大班。

这几乎已经是这个儿童围棋软件上的最高水平，朱松林发了一条非常开心的朋友圈，「用了一年的时间，从什么都不懂到现在4段，收获离不开努力，爸爸为你感到骄傲！！」

这同时也意味着，朱宏鑫很难继续在儿童围棋软件上下棋了，因为他已经几乎找不到对手。他开始使用野狐围棋——中国围棋界不少业余和职业选手都会使用的一款围棋软件。对朱宏鑫来说，那个幼儿园大班的秋天，他进入一个更加激烈的战场，这里要赢棋更难，对手也更加强大。他的围棋少儿时代结束了。

2022年，朱宏鑫参加了晋江市第16届围棋比赛，他按年龄被分到了少年C组，7战7胜，夺得了一等奖。并且，由中国围棋协会陆续授予「业余1段」和「业余2段」称号。就连他所在的学校也在网上发文祝贺。朱松林相当自豪，在朋友圈里说「称霸了泉州晋江这个年龄段」。

2022年的夏天，也几乎是2021年的翻版——在野狐围棋平台，朱松林定了一个目标，如果朱宏鑫能在7月份达到野狐7段，并且业余4段定段成功，那他就带儿子去中国最好的围棋学校上学。

朱宏鑫以一种破纪录的方式做到了。根据官方发布的资料显示，在那个7月，他成了泉州市数年来首位小学前定上业4的选手；福建省首位2016年出生拿到业余4段的选手；福建省现役最年轻的业余4段。

那是命运的齿轮转动的时刻。

朱宏鑫（右下）参加2023年「金陵杯」全国业余围棋公开赛。

以「爱」之名

时间回到2016年1月29日，出生的第12天，因为算出来五行缺金，朱松林给孩子起名叫朱宏鑫。

从那时起，在长达9年的朋友圈里，朱松林几乎只干一件事——拍摄和记录儿子。事无巨细，范围涉及儿子的吃、穿、下棋、学习等等。与很多人不同，除了跟儿子相关的内容，他几乎不聊工作、不写生活，不谈感受。某种意义上，儿子就成了他的生活。

他试图让朱宏鑫按照他的期待来发展。在很多细节上，他会用一种「男子汉」的理念来培养儿子——朱宏鑫2岁时，摇摇晃晃地帮着他提了一袋食材进屋，他说「这样才是我的儿子」；朱宏鑫4岁时，去游乐园的水池里驾船，在没有家长陪同的情况下，一个人开到了水池中心，朱松林评价，「男孩子就是要这样，天不怕地不怕」；他还会让当时刚10个月大的小宏鑫，叼着一根未点燃的香烟拍视频，他在旁边大笑。

朱松林的朋友圈分享。

或许是由于照片和视频拍得太多，最近几年里，朱宏鑫明确对朱松林表达过，自己并不喜欢经常被镜头对着。有时候，他用手遮挡眼睛或是镜头，以及在镜头前躲避，尽管如此，他依然会被父亲想办法拍下来，发到朋友圈里。

而朱家人反复强调，朱松林对孩子很好，理由之一是最好的东西都会给孩子吃。从某种程度上来说，这是事实。由于家里做水产生意，朱松林常常会想办法给孩子吃水产，尤其是野生的鱼、虾、蟹。

而这种「爱」，也伴随着一种自我牺牲式的叙事。在朋友圈里，父子俩的伙食标准也不一样。有一次，买小龙虾，虾尾的肉都是朱宏鑫的，朱松林说自己吃虾头。朱家人还说，朱松林没有稳定的工作，他把鱼虾这些有营养的给儿子吃，自己在家腌咸菜吃。

朱松林的朋友圈分享。

对于儿子，朱松林有许多标准。父子间的分歧、矛盾甚至暴力也基本源于此。比如，对于「乖」这件事，朱松林有着极高的执念。在朋友圈里，人们通常会选择性地发表自己希望对外公开的内容，而在这些内容中，不少条都是关于他对于儿子「不乖」「不认真」「不听话」的强烈不满。他常感叹，朱宏鑫没有小时候乖或者听话了。

然而，从朱宏鑫的视角来看，事情又会变成另一种样子。

在生活和学习里，小宏鑫面临着高强度的课业负担。朱松林希望儿子不止这一个特长。幼儿园大班时，朱松林又给儿子报了硬笔书法班，「希望能像爱围棋那样爱上硬笔」。在上小学之后，课业压力也在一点点膨胀。小学一年级，有一次半夜11点，朱宏鑫要吃饺子，在等着煮水饺的时间里，他还要做3张数学试卷。而一年级的语文，为了写一篇150字的作文，在不用汉语拼音的前提下，他写了整整两个小时。

学围棋会占用大量精力，但除此之外，朱宏鑫每天还有许多事要做：有时候，一天要做5张期末测试卷，读绘本；有时候，要做15张数学试卷；还有的时候，一天之内，把73条好词好句熟读至少3遍，看两本绘本，做一些试卷，再做50道作业题……

特训在延伸。还有一次，朱宏鑫甚至在一天之内要做完父亲布置的整整3600道50以内的算术题。而第二天，父亲又布置了1080道100以内的口算题让他做完，还说「明天继续」。这个时候，朱宏鑫还不到7岁。

朱松林的朋友圈分享。

很多时候，家长会把自己的遗憾寄托在孩子身上。朱松林自己在早年间，其实并没有在学习这件事上获得太多正反馈。朱家人介绍，当年高考，朱松林勉强过了本科线，但志愿没填好，最后只录取到专科。家人劝他补课，他不愿意，「他也不愿意去读专科，说去赚钱算了。」

而尽管他选择中断了自己的学业，但在儿子的读书上，他则投入了极高的热情。朱家人反复强调，朱宏鑫未来是要上985大学的，甚至目标是清华北大。

朱宏鑫的桌子上也能看出这种功课量。有一次，朱松林拍下了书桌上堆放的几十本各类辅导书，包括汉语拼音、故事绘本、汉字卡、英语读物、数学……他还调侃，这是「填鸭式」教育。不光学习，身体上，朱松林也不希望孩子落下。有一次开学刚第二天，早上6点刚过，朱宏鑫就要起床穿好衣服，开始运动。而今年，小宏鑫则开始大量训练跳绳。在视频里，朱松林数着朱宏鑫跳的500多个跳绳，跳完之后，朱宏鑫直接倒在地面上。

朱宏鑫的书桌上堆放的几十本各类辅导书。

围棋本是朱宏鑫的特长，但在额外的种种特训之后，从很多朱宏鑫生前的片段中，你可以看到，围棋像是他的一个出口。有一次，朱松林让朱宏鑫出声念书，他读了一会儿回头问，「爸爸，我可以开始做围棋题了吗？」朱松林说：「不行，继续读。」然后朱宏鑫又很小声地说：「我要做……」朱松林再一次打断他：「不行！往后面读，这边书还没读完，后面的呢？另外课外的书呢？语文书都还没读完。」

而在最近这几年，朱宏鑫还养成了一个咬铅笔的习惯，很多支铅笔，他都啃到残破不堪，到了几乎露出了铅芯的程度。

朱松林非常想把朱宏鑫培养成一个「乖孩子」，他的总结是「不逼他不行」。在这种「逼」之下，视频里的朱宏鑫常常是一种温顺地完成父亲指令的状态。但在另一些时候，他又展现出截然相反、甚至逆反的一面——他会把自行车骑得飞快，朱家人说，「骑自行车没多久他就敢单手骑车了」；又比如，在坠落的那一天，无论出于哪种目的，在父亲回到家之前，他都以一种极其危险的方式坐在了窗台上。

朱宏鑫的自行车。

胜负欲的尽头

在绝大部分时候只有输和赢的围棋运动里，很多家长和孩子，每天都在面对胜负的考验。

在这样的鸡娃强度下，朱宏鑫几乎一直走在「赢」的路上。2023年的首届「浑南杯」全国少儿围棋公开赛中，他拿了冠军。这是他第一次夺得这一类全国赛事的冠军。在学校里他也表现优秀，获得了泉州所在小学的一年级三好学生。

至此，朱宏鑫在当地几乎没有对手。镇上的围棋比赛，他是冠军，在晋江市，他也是冠军。2023年5月3日，他在厦门市第一期业余围棋4、5段赛上，6战6胜，升到了业余五段。这一成绩刷新了他曾经创造的纪录，成了福建省现役年龄最小的业余5段选手。

在这一年，朱松林带着儿子出门，大量参加各种赛事，名次都不错，比如2023中国棋院杭州分院儿童围棋公开赛衢州分站赛第一名（2015年后组）。父子的目标也再次「升级」了——让儿子拿围棋世界冠军。

他们开始去省外学棋，最后选择了冲段少年的聚集地——中国棋院杭州分院（简称杭棋）。

杭棋会从全国各地招收围棋的好苗子，同时将学费减免，但必须要求一名家长陪读。单亲家庭里，陪读的只能是朱松林。

在这一时间段，虽然朱宏鑫的成绩越来越好，但已经不能让父亲足够满意。他在朋友圈里越来越多地吐槽儿子的「缺点」——「动不动就飘」「不配合拍照」「字写的（得）都没一年级好看」「比赛不认真」……

在这些吐槽里，最高频率出现的，就是觉得儿子不认真。他似乎有种观念：在下围棋时，只要儿子认真了就能赢，反之就是不认真。

2025年4月，福建省第一期业余围棋6段赛里，面对这次重要的升段进步，过去就连围棋软件里升一级都颇为开心的朱松林，在朋友圈的表述已经没有了太多的喜悦，「（朱宏鑫）整场比赛都在玩，侥幸过了6，不然真真把我气死」。

朱松林的朋友圈分享。

朱松林对儿子的不满，有时候毫不掩饰，甚至会在赛场上当众发作。

从事围棋教育多年的张攀跟朱松林接触过，今年五一假期，张攀在比赛场上看见，朱松林在很凶地批评朱宏鑫，「那是公开场合，会给孩子带来很大的心理压力。」作为业内人士，他统计过，在朱宏鑫这个年龄段取得这个水平的，全国不超过5人。「孩子已经非常优秀了，不应该这么对他。」

刘非看见过朱宏鑫身上的伤口。那是在2024年福建青少年围棋锦标赛上，刘非也带孩子参加了。每局比赛完，都有时间给孩子们休息，一般小孩子都是跑来跑去玩闹，「我之所以注意到朱宏鑫，是因为他比一般的孩子瘦小，并且身上有红红的伤口。而比赛结束，我发现他获得了所在年龄组的第二名，这让我印象很深刻。」刘非说。

胜负欲会让很多家长心态失衡。孩子同样是业余棋手，也在杭州生活的家长「舒贝」妈妈回忆，有一次，她的孩子去参加棋院组织的比赛，「冠军奖金有一万多，在少儿比赛里已经不算低了」。那时她孩子刚两三段水平，下完棋出来，告诉她：「妈妈我输了，对手比我段位高，按照规则应该让棋，但对方没有让。」

「舒贝」妈妈当时很生气，对孩子也比较凶，「你为什么要签字？你不会跟裁判说吗？你现在字已经签了，你再跟我说还有什么用吗？」

如今她的两个儿子，分别到了业余5段和6段的水平。但回想起来那件事，她会反思，「当时太执着于输赢的结果，孩子其实是求助于我，他年龄还小，缺乏面对这种事情的经验，我本来可以做点什么，但我没有做，而是冲孩子发了一顿脾气」。

2025年1月，朱宏鑫在父亲的陪伴下度过了9岁生日，也是他生命里的最后一个生日。跟之前生日时的朋友圈内容不同，这一年朱松林抱怨「什么时候才能听话点」。

今年4月，在朱松林口中，朱宏鑫又多了个新外号——「菜鸡」，孩子在练习跳绳时被父亲批「这菜鸡水平」。可一个月后，他就已经能跳500多个了； 5月份，2025年名仕杯全国少儿围棋公开赛，朱宏鑫获得儿童C组第一名，朱松林的评价变成了「菜鸡中的战斗机」。

朱松林的朋友圈分享。

也是在这场比赛上，许多人看到，朱松林当众踢了朱宏鑫一脚。

不光如此，此前，多家媒体也陆续采访到不同的目击者，以各种角度关注过朱松林展现出的暴力问题。

但朱松林面对媒体，有自己的说法。在接受红星新闻采访时，他说，自己不是因为输棋踢儿子，是因为他「拿着棋盘和其他小朋友互推着玩，不尊重围棋」。他说自己也不会把孩子打伤，至于照片里胳膊上的伤，是儿子骑自行车摔的。朱松林还解释了惩罚儿子的前提：「如果孩子犯错，会带他外出吃一顿，先谈话，要说到20遍以上，他还是不听的时候，才会打手心。」

他说自己一般会打左手掌心，「因为右手要写字」。

朱松林的朋友圈分享。

孩子走后

5月21日，家族的人护送着朱宏鑫回家。

人群当中，朱松林抱着儿子的骨灰盒，除了这个小盒子，家人们也带回了朱宏鑫生前最喜欢的黑色自行车。

5月底的一天，杭州棋院的二楼，在学围棋的孩子还有很多。在这层楼学棋的孩子们段位相对较低，他们就像是更早以前的朱宏鑫，学棋压力没那么大。孩子们会在走廊里追逐打闹，会在教室里吃饭，有的会趴在桌上睡觉，而他们的父母，则在休息室里安静地等待。

棋院门口，一名已经是职业二段的年轻棋手说，朱宏鑫的事情在圈子里传开了。他能在9岁到业6，一定能算得上天才，虽然不能说是中国最强，但一定是最强那批人中的一个。

「自问我在朱宏鑫的年龄，远没有他这个水平。但职业围棋是一项长跑，我觉得学围棋最大的难点在于如何对待胜负，输棋其实非常痛苦，就看自己能否承受得住，但就算我现在知道这个道理，我也会承受不住，没办法，这是围棋职业道路上必须经历的过程。」

一名6岁围棋儿童的母亲说，这件事也给众多家长敲响了警钟。「在我们家，孩子爸爸总会给他布置很多任务，比如说必须要赢多少盘，必须要达到什么训练量之类的，现在我就会跟孩子说，没关系，开心为主，不能把下围棋变成一件痛苦的事。」

围棋少年「舒贝」的妈妈也觉得，「作为陪伴孩子成长的家长，不管是不是围棋相关，最终都需要自我学习和成长，才能给孩子做好榜样，也才能教育好孩子。」通过自学心理学，她以前过于重视「输赢」的观念也有了转变，变得柔和了许多。父母要比孩子更先学会如何面对失败，这不止关乎围棋，更关乎人生。

「有一次我的小儿子输了棋，一个人躲在酒店的布草间痛哭，我不会责怪他，反而会给他安全感，告诉他『妈妈觉得你这么努力，但还是输了棋，妈妈真的蛮心疼的』。」

舒贝妈妈会想，让孩子学围棋，最终希望带给孩子的是什么？

「应该是陪伴他一生的兴趣爱好。因为爱好，你会有一个圈子和棋友，这些棋友不会因为你是否精英、是否优秀去评价你，而是在比较纯粹的精神层面上与你交流。哪怕以后长大了、退休了，围棋还可以成为他的精神寄托。」舒贝妈妈说。

可是，朱松林已经没有了精神寄托。5月底，他原本通过微信说，希望与《人物》当面聊聊。但一天之后，当我从杭州再回到晋江，朱松林的电话、微信又始终保持静默状态。

六一儿童节的前一天，朱松林再一次更新了朋友圈：「再也没有人和爸爸撒娇了，也没有人天天吵着给我点菜了。」

在这条朋友圈里，他一共选择了9张照片，里面有朱宏鑫逛街、开游船、读书、下馆子、睡觉等温馨时刻。

没有一张与围棋有关。

六一儿童节的前一天，朱松林再一次更新了朋友圈。

（文中张攀、刘非为化名）