文|翟锦

编辑|江臾

出品|腾讯新闻 谷雨工作室

过去几年里，对于卢靖姗来说，生命当中最深刻的事情是两场亲人的离别和小孩的出生。

2017年，她的妈妈患癌去世，2021年，爸爸离世。妈妈确诊癌症后，仍然陪了家人两年，这段时间让家人能慢慢接受一场离别，但爸爸的猝然去世，带给卢靖姗强烈的痛苦和不安全感，在妈妈走后，她很依赖爸爸，有任何不开心她都给他打电话，她形容爸爸是一个平静、温柔、有智慧的人，有什么痛苦困惑扔给他，他都有办法。

在爸爸走之后，卢靖姗第一次有了想要孩子的念头，2022年，她成了一名母亲。

在最近播出的《妻子的浪漫旅行》里，丈夫韩庚给她准备了一段AI合成的视频，模拟父母在天国对她说话的样子。“她经常说想爸爸想妈妈，”韩庚说，“我也在想，如果他们还在，会对她说些什么？”在这段视频里，爸妈知道她有了小孩，看到了小孩的成长，爸爸对她说：“看到你成为母亲，你给予孩子的每一份爱，都让我们无比自豪，你已经成长为一个可以为他人遮风挡雨的大人，请永远记得，无论是那个曾经天真烂漫的小女孩，还是今天无私奉献的母亲，你每一刻都是光芒耀眼的。”

在节目里，卢靖姗给人的印象是刚毅又温柔、知性且独立，她擅长多种语言，还会武术和射箭。14岁时她被日本知名音乐制作人小室哲哉（安室奈美惠、铃木亚美的制作人）签下，公司要求她放弃学业开始出道，她放弃了这个机会，后来她以一等荣誉学位从伦敦政治经济学院毕业，她读的是经济管理专业，因为她想不管多喜欢艺术，如果不了解这门生意就掌控不了自己的人生。在同学去投行时，她学习音乐，组建乐队，后来因为跟爸爸学武术的底子，她被吴京选中演《狼牙》，这是她做演员的开端。

在光鲜的履历之外，卢靖姗向我讲述了故事的另一面，独立的背后是她不善于求助，常常觉得孤独，优秀的背后也有创伤。她至今都记得五岁半时自己好不容易考进香港很好的小学，进门的那一刻她说我考进了，但是所有人都围着妈妈和刚出生的妹妹，没有人回应她。这个画面深深地影响了她，她一直觉得妈妈偏爱妹妹，总是用挑剔的方式看待自己，于是在整个成长时期，她一直通过追逐优秀来争取妈妈的爱。

妈妈生病后，突然向她回忆她考上小学那一天的样子，说为女儿骄傲。卢靖姗大哭，她误会了妈妈，20多年后，她意识到自己心底的小孩原来被妈妈看到了。

谈论妈妈的死亡时，卢靖姗使用着一种极为日常的口吻，甚至是幽默的。她说妹妹在妈妈的葬礼上哭着哭着突然笑了。妹妹想起妈妈走之前，她们把她从医院转到疗养院，转运的时候，妹妹对着妈妈哭，妈妈本来闭着眼睛躺在担架床上，她突然坐起来：“你哭啥呢？我都还没走呢。”所有的救护人员都笑了，这本来是一个很沉重的时刻。

在葬礼上，妹妹想起这个时刻就笑了，她就像妈妈一样开玩笑：“你现在不能说我了，你真走了，至少给我一个机会好好哭吧。你厉害的话，你就坐起来。”

这是少有人讲述的死亡叙事，可以这样珍重，又这样幽默，毫不避讳。

妈妈走后，卢靖姗和爸爸好几次聊起死亡，爸爸跟她说不要有遗憾，他们之间拥有过非常多宝贵的、美好的时光，但她还是遗憾，遗憾在婚礼上见爸爸最后一面，没有时间好好陪他。

“我知道大家很难去跟家人聊死亡，但是没关系，不聊死亡，多聊生活，其实也是在聊死亡，这是一个硬币的两面。”

以下是卢靖姗的讲述：

这只是路的转角，不是尽头

妈妈患癌后，她说人生最大的遗憾就是不知道怎么爱自己，妈妈不会，孩子也很难学会。她走了之后，我真的很努力去学习。

从小妈妈就希望我优秀，她经常对外人说我好的东西，对我永远说我哪里做得不好。她觉得她在用这种方式让我越来越优秀，但她的声音会变成我心里的声音。做错了事情，我总是第一时间责怪自己，我不应该这样做，我怎么那么蠢，怎么可以犯这么低级的错误。

我比妹妹大五岁半，妈妈经常让我照顾妹妹，什么都是妹妹小，要让给妹妹，妹妹出生那天我去考香港的玛利曼中文学校，这是香港最好的学校之一，我妈妈特别希望我能进去。我面试成功了，非常开心，我去医院找妈妈，一进门我说我考进去了，结果没有人看我，妈妈一直抱着妹妹，所有人都围着我妹妹。这个画面从6岁影响我到20多岁，我觉得妈妈更爱妹妹。

你要是跟妈妈说你不爱我，她就生气了：“我那么爱你，你看不见吗？我做所有的事情你看不见吗？还不足够吗？”

我特别想要妈妈的爱，我一直觉得只要我很优秀，只要我考得好，只要我乖，只要我说对的事情，做对的事情，妈妈就会爱我，就像考试一样。

大学毕业我考了第一，妈妈来了一句：“你的本科专业是什么？”我很生气，我说我做那么多你看不见吗？她说：“女儿你做这些事情以后都是你的财富，你不能因为我去做这些事情。”

我和她经常吵架，她经常会说我哪里做的不好，我很烦，对话永远是单方面的，你说什么她也听不进去，有些事情你就不想聊了，卡在那儿了。

妹妹跟妈妈关系很好，她跟我说下次她再说你，你就去抱她。我说哇塞，她的舌头是带刺的，我还得去抱她，是扎的不够深吗？

后来我还是听她的，当时妈妈一如既往地叨叨我，说话挺带刺的，我去拥抱她，她第一反应是你干嘛？你要干嘛？后来她的身体从非常僵硬的状态慢慢软下来，她好像流泪了。她说：“女儿，妈妈不是不爱你，不是不认可你，不是否定你，妈妈是在担心你”，我发现事情不是我想象的那样。

其实她很爱我，只是她的表达方式会造成创伤，这很正常，没有完美的父母，没有没有创伤的孩子。这些创伤是无可避免的，只是你怎么去面对它，这就是我们来地球的意义吧。

妈妈生病之后，我花了很多时间去了解她，深深地追问每一个细节，没有边界，什么都问，她所有的前任、朋友，她工作上遇到的挫折，她的父母是怎么对待她的。问了你才会发现，原来这些她也经历过。以前她只会告诉你应该怎么样，她不会告诉你为什么，那到底发生了什么，谁伤害了你？

妈妈以前很少表达，她就是给我买东西，她小时候很穷，学费交不上，还要照顾弟弟妹妹，很小就工作，当有了孩子，她就赚钱买很贵的东西，但我想要的是陪伴。小时候过生日她说要回家陪我，结果总是去工作，我就很生气，但后来我知道她对金钱很没安全感，这是她的创伤。

妈妈走之前那段时间，我们变成非常好的朋友。她生病后，我爸爸负责联系专家医生，我学了营养学，监督她怎么吃，把家里有防腐剂的东西全扔掉。我陪她旅游、聊天喝茶，给她做饭，做完胰腺癌割除手术后她走路都很费劲，一天拉肚子几十次，瘦得很快。

我一直陪她，中间我接到《战狼2》的邀约，妈妈说：“你一定要去拍，我没事，爸爸会照顾我，妹妹会照顾我。”每次休假我都回家，很幸运，后来拍完电影我带她去泰国玩，签署了很多免责协议才让我们登机。

妈妈后来跟我说，癌症是她人生发生的最好的事情，教会了她感恩，教会她爱是什么，她也看到我们都很爱她。我们度过了一段非常好也是非常艰难的时间。

有一次我去给她送汤，她突然说起，“我还记得你考进玛利曼那一天，虽然我在生孩子，但那天你所有的衣服都是我帮你选的，穿着我给你挑的鞋，你的袜子是有蕾丝的，给你扎了两个小辫子”，她说：“你进来说你考进学校的时候，我是全世界最骄傲的妈妈”。我直接就哭了，哭得很崩溃，我从没跟她说起过这些事情，但我心里像背负仇恨一样记了那么多年，但原来我妈妈是有看见的，只是她没有表达。

最神奇的是当她跟我说这些，我突然记起姨夫带我去面试，登记的人问他，你是小孩的谁？他说是监护人，旁边的一个母亲跟她小孩说：“你看，不是所有孩子都有爱他们的妈妈”。这句话很伤害我，但被我完全忘掉。后来的半年我天天跟妈妈道歉，那么多年我带着有色眼镜，看不到她对我的爱。

妈妈走之前昏迷了14天，她很痛苦，感觉非常不好，但她醒过来跟我们说，她去了一个非常漂亮的地方，全是花朵，很香，她描述的时候眼睛都在发光，我们知道她会去很好的地方。

我们都知道不要有遗憾，走之前我和妹妹跟她说：“你都这样了，不要再坚持了，反正你知道我们爱你，你也爱我们，我们作为女儿原谅你做错的事，希望你也可以原谅我们做错的事，你好好地一边跳舞一边过去，反正这只是一个路的转角，不是尽头，我们还会相聚。”

我们约好了，最后时刻，不要按呼救警钟，你叫人来也没用，他只会很快把妈妈拉走，不给人感受、接受的时间。我奶奶走的时候，我和爸爸妹妹都在她身旁，牵着奶奶的手，她最后一个呼吸是很奇妙的感觉。妈妈走了之后，我跟妹妹买了檀香油，给她清洁、换好了衣服，好好送她。

在葬礼上我第一次看到爸爸发脾气，他觉得他们给妈妈化的妆太丑了，不像妈妈。我当过模特，经常化妆，也学过画画，我就说我来吧。化妆的人跟我说，你的手不能碰到皮肤，要像毛笔一样，因为她的皮肤非常柔软，没有弹性，一碰就是一个坑，所以要保持手悬空着去化妆。你说化的有多好看吗？也没有多好看，但是我爸爸心里会舒服一点。妈妈的整个身体都是凉的，硬的，但是她的头顶是热的，我跟妹妹在那说：“确定她走了吗？要不要让医生再过来确定一下？”有点吓人，因为有几次她昏迷的时候，她的呼吸停掉了，我们对视好久，不清楚她走没走，但突然她又开始呼吸。所以摸到她的头还是热的时候，我和妹妹还怀疑呢，爸爸说肯定走了。

“我不想孤独”

我一直都不是想成为明星，变有名，我最渴望的是连接，我希望跟人连接，我不想孤独，是不是挺奇怪？这件事对我太重要了，我到现在也这样。

小时候因为是混血，长得跟别人都不一样，我在学校被孤立、嘲笑，音乐让我没那么孤独和难受，有些音乐会让我知道，原来还有人在经历我在经历的东西。我特别喜欢惠特尼·休斯顿，喜欢Try It On My Own，我能从里面获得力量，她去世的时候我哭了好久。

后来我想做歌手，也是想这样去安慰别人。14岁的时候我差点就要出道，专辑都录好了，他们要我放弃学业，那天晚上我就在想我会不会变成自己敬佩的人？我不会，因为所有歌都是别人选的，穿衣服、访问也都是别人决定，我就像个木偶。我就放弃出道，继续去读书了。

大学毕业后我在香港组乐队，经常在小酒吧、小活动上演出，非常开心，在乐队里你不会迷茫，你把一切都给了音乐，跟乐队的人一起唱歌，那种力量感是非常非常有感染力的，鼓就在你后面，你感觉心跳和鼓连成一片。

我很喜欢和人对视，唱歌跟观众对视的那种连接是很神奇的，我上《乘风2023》还盯着观众看，后来才发现这是错误的，你应该多看摄像头，这样你才能跟电视外的观众连接。

但喜欢跟人的连接，在这个时代会给别人压力，跟孩子是完全没问题的，孩子百分百活在当下。但你没发现大部分人都在玩手机吗？我觉得挺遗憾的。我也有朋友会直接跟我说，把手机放下，我们好好聊天。我有时候特别想回到没有社交媒体的时代，那时候还会通过声音交流，现在通过文字能产生多少连接呢？还常常存在误会呢。

我好像没什么做音乐的运气，后来反而就一直在演戏，演戏通过角色也能给大家带来力量。演戏有点被动，写歌比较直接，但我很享受演戏忘记自己的时候。

在演话剧《玩偶之家2娜拉归来》时，就是很奇妙的感受。周可导演一直跟我说，你唯一的工作就是要忘掉一切，忘掉你的台词，你的期望，你的设计，你就随着对手去演，一切都依靠对手，让他也依靠你。

我之前一直觉得话剧离我很远，周可导演给我发剧本，让我演娜拉，我不知道她在我身上看到了什么，她相信我能完成。我崩溃了好几次，跟团队说我不知道能不能做到，我的中文发音本来就不标准，台词量又太大，很困难。我那时候跟自己说，我等会打坐的时候如果给我放弃的提示，那我就放弃，结果没有提示。

第一次把整场戏演完后，我走到天台上，看着路上的陌生人哭，我没想到自己能完成，而且这个角色给我带来很多感受，我被她深深地打动。在《玩偶之家2》中，离家的娜拉成为一个畅销书女作家，她书写自己的故事，鼓励无数女性走出家庭的牢笼，但她的已婚身份是一颗定时炸弹。在那个年代，已婚女性不能抛头露面，离婚只能由男方提出，她回到曾经的家，跟女管家安娜、丈夫托尔瓦、女儿艾美对话。她希望丈夫主动提出离婚，这样她才能逃离危机。

我跟着每一个角色徘徊，就像一个钟摆，一时我偏向于娜拉，一时我偏向于安娜，一时我又偏向于艾美，我被它每一句话的真实打动。在读不同角色的台词的同时，我意识到自己内心的真实情感，泪水哗哗地流下。原来我有着这样的感受，原来我有着那样的感受。看这个剧本，演这个话剧，就像一个自我疗愈的旅行，它强迫我深入地了解自己的感受。

就像娜拉说：“我要用自己的意志去思考问题，这思考与任何人的意志无关。要听到自己的声音太难了，每说一次谎都会让我们更难听到自己的声音。而生活中大多数时候我们都在撒谎，尤其是当我们对别人有所求，或者是为了博取别人的欢心时。”

我觉得这个圈子好奇怪啊，有时候所有机会同时涌过来，选择项目挺困难的，团队也希望你多抓住机会，但能量会泄得特别快，而且我还要考虑陪伴家庭，推掉了很多机会，我爸妈年轻时经常忙工作，错过很多时刻，我不希望孩子同样经历这些。14岁的时候我就经历过一点点成名，当我跟公司说不干了，第二天所有的海报都换了人，名气快速下滑。那时候我就知道这是一个非常虚幻的圈子，所有的名气利益都是上天给的。我经历了爸爸妈妈的去世，我知道这些都带不走的。我爸爸以前也风光过，但当他老了，最重要的还是身边的朋友、家人，所以我觉得如果做一件事要牺牲家庭，那就不值得做。

“哭着哭着就不哭了”

我不是一个容易流泪的人，从小我学习到的人生就是要自己面对、自己克服，没有人能帮助你，你是孤独的。没想到这个孤独有一天变成了我的“独立”，这也是创伤，朋友遇到事情跟我打电话我会很开心，但我每次陷入谷底，我都不会给别人打电话求助。

我爸爸是美国人，他是八个孩子里的长子，他有什么事情都自己解决，非常独立，他也这样对待我和妹妹，我们一哭他就说别哭，他觉得哭是因为你想利用哭去拿到你想要的东西，他不知道怎么面对这些。

有一次把妈妈气死了，她去打麻将，凌晨回来发现我在哭，她问我爸她哭多久了？好几个小时了。那时候我还是婴儿，爸爸没理我，就让我在房间里哭。他说哭着哭着就不哭了。

爸爸也一直在学习，他后来跟我们道歉，说他做错了。他在妈妈生病后有很多改变，变成一个非常温柔、平静、有智慧的老人。不只是我，身边很多朋友都找他做life coach，有什么问题就给他打电话。

我们这个圈子的很多东西不能随便分享，我也会担心给人造成压力或是让人担心我。但我爸是特别强大的人，我如果跟他提出，甚至是像自杀这类荒谬的事情，他都不会慌，他只会教我怎么走出来，他也不会怀疑自己是不是没教好孩子，怎么孩子会有这种想法。

刚拍完《战狼2》，我跟我老公官宣恋情的时候，网上有很多声音，我突然掉进另一个完全不熟悉的领域，觉得很困难，当时爸爸给了我很多鼓励。

爸爸很喜欢爬山，他总是提醒我，爬很高的山时，不要总是盯着目标，你会觉得自己不可能爬上去，你要把所有的注意力放在脚下，知道你在往前走就可以，你一定要花时间去享受风景，也得往后看一下，拍一拍自己的肩膀，你其实走挺远的，你应该为自己骄傲。

我爸爸的人生可精彩了，他大学毕业后去北极寻找生命的意义，因纽特人告诉他，寻找人生的意义不要往外看，要往里看，于是他来了东方求道，学习武术，演电影，去大学做老师，研究神经科学，他写了几本书，出版了一本。我跟妹妹其实挺想让这些书都出版的，但是我们一看就难受，还没到时间。

比起我，妹妹更像爸爸，会给很多人做人生指导，她很智慧，每天打坐，一天都不会错过，我就不行，比如这几天，我早上4点钟起来拍戏。妹妹经常跟我说，你那么拼干嘛？我说工作挣钱呢，她说，赚钱有那么重要吗？我跟她说不开心的事情，她就会说，为什么你不开心还做这个事情？这个天就被聊死了，她说的也没错，对她来说，如果一件事或一个人让你不开心，你就远离。

妈妈走了以后我挺依靠爸爸的，我有任何不开心，立刻给我爸打电话，聊一两个小时就好了。爸爸去世之前我们经常聊死亡，他说你不要有遗憾，我们有很多非常宝贵非常开心的时间，我工作都会带爸爸去玩，我带他又去了北极。但我还是有遗憾，他来参加我的婚礼，我本来要跟他去吃饭聊天，但是要照顾的人太多了，要处理各种状况，我爸说你去处理吧，没关系，那是我最后一次见爸爸。

爸爸在一次爬山的过程中因为心脏病去世了，很突然，我当时真的觉得就像要死一样，不行了，不想活，太难受了，没有人懂我，也没有人帮助我。

我去看心理医生，她建议我哭，她说我一看就是那种不会哭的人，确实，我之前觉得哭浪费时间，也改变不了现实，而且我当时怀孕了，我特别担心哭会影响宝宝，她说你跟宝宝说，我得哭，但这个哭跟你没关系，你如果压抑对孩子更不好。

妈妈说她走的时候希望我们是开心的，不要流泪，不然她会留恋这个世界，她一直说，“你们要知道走是一个解脱，因为太痛苦了，所以你们要替我开心，总有一天会再见面的。”爸爸曾经说过妈妈是他游历人生的护照，他终于可以开心的和他最爱的人重聚。他走的时候很平静。

我现在有安慰自己的方式，以前我会哭很久，有点走出不来，现在我会很奇怪很尴尬地自己拥抱自己。我会自言自语，来，我给你一个拥抱，我在，我陪你，就像《有人能听见我吗》那首歌一样。我奇不奇怪？

小时候我特别喜欢妈妈摸我的脸，我觉得非常的安慰，现在我不开心的时候，我就两个手自己托着自己的脸，傻不傻？但还挺管用的，你试试。

这个月我40岁了，我最想做的事情就是去爬麦理浩径，那条山路在海边，很漂亮，水是蓝绿色的。爸爸小时候经常带我去，我有很多很美好的回忆，我特别想带孩子去，我问老公，孩子你能背吗？他说没问题。我特别想在生日的时候做这件事，也不知道为什么。