唱歌无法推翻政权，但它让我们没被击垮”
一、唱K可以推翻政权吗？ ──嘉年华式抗争与音乐的新角色
2014年的香港，有过这样一个夜晚：几顶帐篷、几盏营灯，一群年轻人围坐在金钟的街头。有人拎来一把吉他，有人低声唱起〈海阔天空〉。那是属于很多人青春的旋律，熟悉、安静，也许还带着一点不合时宜的浪漫。就在那时，我身边有人低声嘟囔了一句：「唱K可以推翻政权吗？」语气里有些笑，也有点刺骨。
那句话后来变成了某种批评的代号。 「嘉年华式抗争」——在社运语境里，这四个字总带着一点轻蔑的语气，好像说你不够激进，不够认真，不够用力。但真的是这样吗？到了2019年，那些曾被看作软弱的东西，一一被翻了案。
2019年的香港是另一种样子。示威变得流动、匿名、难以捉摸，而音乐也变得无所不在。它潜入了日常：商场里忽然响起歌声，街角的小喇叭放出合唱的录音，市民拿着镭射笔仰望天空、有人开始哼唱，于是更多人加入，声音就这样一层一层地铺展开来。
〈愿荣光归香港〉成了这场运动最广为流传的音乐记号。它没有明示的政治口号，但每一个音节都是宣言。从网上匿名贴文起家，到素人网友录音混音，最后成为集体在商场、地铁、天桥下合唱的「国歌」，这首歌像是给沉默找了一个可以出口的位置。那不是单纯的歌唱，而是一种集体记忆的重组，是情绪的共振与相认。
与其说是唱歌，不如说是某种无声的约定：我们还在这里，我们还没有放弃。
而这样的音乐出现方式，和我们过去所理解的「抗争音乐」也不同。它不像经典民谣那样先有一位歌手写好、唱红、传唱；它是反过来的——先有情绪，然后才有歌；先有需要，才出现旋律。
在这样的情境里，「嘉年华式抗争」或许不是一种削弱，而是一种抵抗的更新方式。嘉年华，不只是狂欢，更是夺回空间、推翻权威秩序的历史策略。当城市的街道、商场、广场，都被一层层的武力与恐惧封住，歌声是少数还能穿过这些封锁的东西。它轻、不具威胁，但正因为如此，它到处都在。
在那一年里，音乐不再只是「唱K」，它是「和你Sing」，是街头的一场呼吸。它不是为了推翻政权，而是让人在被推倒之前，还能彼此看见。它不会变天，但会让你撑过那天。
而且我们都知道，有些抵抗，是从彼此的眼神和歌声里慢慢累积起来的。
## 二、什么是抗争歌？ ──定义比你以为的更宽广
在许多人的印象中，「抗争歌」似乎应该具备某些明确的条件：要愤怒、要高亢、要把不公不义直接唱出来。但如果你曾站在人群中、经历过警察清场的夜晚、或者只是静静滑过YouTube上的留言，你会发现——一首歌会不会成为抗争歌，关键从来不在它写了什么，而在于，它在什么时候被唱出来，又是被谁唱出来的。
2019年，何韵诗发表了一首叫〈我总是想像你离开后的日子〉的作品。不是为了运动而写，不包含任何口号，甚至旋律也异常轻柔。但就是这样一首歌，在示威退潮后、在审判与秋后算帐开始之前，被许多人收藏、转贴，甚至有人留言说：「这首歌陪我撑过那几个星期，每晚听着听着，就不那么想哭了。」
在评论区中有很多感人的话
「我们太久没有哭过了」，何韵诗说。 「自从那年六月，每个人都戴着装备，出门就进入备战状态。但我们忘了，我们也是有资格哭的。」这句话也道出了另一种抗争的形式——情绪的承认。当所有口号都说「坚持到底」、当每场集会都要「不撤不退」，这首让人静静落泪的歌，反而成为了人们心底最真实的对话。这，就是一种抗争。
同样的情况也出现在方皓玟的〈你是你本身的传奇〉。这首歌发行于2018年，原本只是她写给自己和一位朋友的鼓励之歌。到了2019年，这首歌开始在Telegram群组里流传，被印在口罩包装上，也被写进信封里，寄给被捕的手足。他们写道「无论世界怎么催逼你变，记住你是你本身的传奇，凭你的双手去写你故事」，这首歌后来成了许多人的精神支柱——当现实里什么都可以被涂改、模糊、吞没，这句话就像一面还没被喷漆盖掉的墙，提醒人们：你还有你的名字，你还有自己的故事。
这不是一首政治歌曲，但它在街头与牢狱之间流动，它撑住了一种不被压低的自我。当一首歌在成为「歌」之前，先成了一句话、一种信念、一段无声的拥抱，那它就已经是抗争的一部分了。
这样的转化其实一直都在发生。 〈银河修理员〉不是为了运动而写，却在一所中学被学生合唱后，留下了记过、留下了纪念，也留下了一句留言：「2021年7月，记念信义中学。每一位的银河修理员。」一首关于梦与修补的诗意之歌，被年轻人拿来对抗制度、对抗不能说话的校规。也许他们从没想过要成为「政治人物」，但在那天，他们站着唱，那就已经足够。
还有〈青春颂〉。这首歌不是喊口号，也不讲革命，它只是唱青春如何像光一样无法抓住。但正因为如此，它才特别像是那些年我们没能拥抱完的人、没能说再见的朋友，或那些站在人群里，却从此没再出现的身影。它是给年轻人自己的歌——不关乎宏大叙事，而关乎我们怎么在压抑里，还记得自己曾经活过。
甚至〈假使世界原来不像你预期〉，也是一首值得细看的歌。它没有明言是为了谁、为了什么而唱，但在2020年，当抗争走入低谷，当越来越多帐号停更、街头沉寂，这样一首关于「现实和想像之间落差」的歌，被无数人默默加入播放清单。这些歌，没有在新闻出现过，却在耳机里陪人走过日子。
你会发现，一首歌变成抗争歌，很多时候不是因为它「够激烈」，而是因为它在「那个时刻」给了人一点重量，一点力量，或者只是一点点陪伴。
甚至连〈光辉岁月〉这样的经典，在雨伞运动时曾一度被批评为「左胶」、「失败主义」，却在反送中运动里再次被大合唱。人们或许不再相信它能「改变世界」，但他们还愿意唱它——愿意，就是抵抗。
抗争歌从来不是某个类型，它可能来自独立音乐人、流行偶像、busking歌手，也可能是匿名网友在论坛上临时写下的一段旋律。它可能高举拳头，也可能轻轻唱着「没关系，你已经够好了」。在这个越来越难发声的时代，能够被唱出来，本身就已经是勇气。
所以，什么是抗争歌？