丽晶国际不复往日辉煌，这是住在这栋“网红大楼”的人们心知肚明而又不得不接受的现实。

今年农历新年刚过，“杭州第一网红楼”房价租金普降的消息在社交媒体上传播开来，媒体和公众的目光再次聚焦到这里——

出钱江世纪城地铁站再步行三五分钟，一眼就能看到这幢外立面呈“S”形的独特大楼。抬头望去，墨绿色的玻璃外立面层叠高耸，入口处跳动的喷泉水花和“REGENT INTERNATIONAL CENTER”的英文名彰显着这里昔日的华光。

这座坐落于钱塘江畔的大楼，曾被视为杭州直播产业高光时代的象征，被冠以“杭州第一网红大楼”“杭漂第一站”“一栋楼的GDP堪比一个县”等夸张名号，后来又因为“污名”跌落神坛。

拨开美名与诽谤，它的命运与互联网行业，尤其是直播电商的发展同频。我们走进并观察它，寻找并倾听那些或成功或失败的故事，如同进入了一个浓缩了行业兴衰变迁的微观社会：

人来人往，网红楼只有一幢，追梦人络绎不绝。

丽晶国际。 雷册渊 摄

钱塘江畔，直播潮涌

“最红火的那些年，这里曾经‘惊艳’过整个杭州。”某房产平台中介石磊边说边领着租房者走进丽晶国际金碧辉煌的酒店式大堂。大堂挑高近10米，暖黄色的大理石墙面、繁复花纹造型的地砖和吊顶上垂下星星点点的吊灯，让每一个走进它的人都或多或少为之惊叹。

“据说丽晶的设计来自新加坡金沙酒店的主创设计师，就连楼道也全部用的大理石，很少有商业住宅会用这么好的料去做。”2016年第一次走进丽晶国际的李海峰就是被惊艳到的人之一，他决定在此置业，并斥资50余万元装修，用于自住。“以前我偶尔会拍拍家里的照片发朋友圈，大家都羡慕地说‘哇！你家的阳台好大！’确实，我家光阳台就有二十几平方米。”李海峰不无骄傲地说。

吸引人来的更重要原因，是丽晶国际优越的地理位置。

2013年丽晶国际开盘，周围同类的商业楼宇寥寥。彼时的杭州，正喊着“从西湖时代迈向钱江时代”的口号，计划将钱塘江北岸的钱江新城和南岸的钱江世纪城打造成城市的双核CBD，丽晶国际正位于钱江世纪城的核心地段。

“销售给我打电话说丽晶国际卖得很火爆，让我买房。我印象中那一片还是‘农村’，就把电话挂掉了。”2015年，在杭州已经定居10年的朴朴第一次从房产销售的口中知道丽晶国际，她回忆，“这个地段真正火起来是因为2016年的G20杭州峰会，门口的奔竞大道一下子就修好了，周围的环境绿化也做得很漂亮，人多起来了，我就在那儿买了房。”

丽晶国际位于钱江世纪城的核心地段，距离钱塘江仅数百米。 雷册渊 摄

丽晶国际距离钱塘江仅数百米，属于奥体板块，又紧邻双地铁线出口，到江北岸的钱江新城只需10分钟车程，市民中心、“大金球”国际会客厅、万象城、来福士都在那里，萧山机场、杭州东站和多条高速也在20分钟交通圈内。

“丽晶国际所在的钱江世纪城算是杭州头部板块之一，交通十分便利，很多刚来杭州或是在附近互联网公司上班的年轻人都会选择住在这里。”说着，石磊领着租客通过人脸识别闸机，乘电梯上楼。

从某种意义上讲，丽晶国际的兴衰命运与互联网行业，尤其是直播电商的发展同频。

李海峰和朴朴在丽晶国际置业的同一年，轰轰烈烈的电商直播大潮正拉开序幕，淘宝直播上线，数百家网络平台也相继开拓电商直播，并在接下来的几年里迎来爆发式增长。

2018年到2019年，丽晶国际迎来了最红火的一段日子。女装店主张竞也顺势将店铺开进了丽晶国际。“那几年直播确实很火，又赶上李佳琦等主播最红的时候，整个杭州到处都是做直播的，做实体的每个人都蠢蠢欲动，想去尝试一下。”张竞说。当时，丽晶国际吸引了两三百户四季青服装批发市场的店主在此置业或租住。

巅峰时期，这座大楼配发的门禁卡近2万张。 雷册渊 摄

“我们这里是商业综合体，好处就是可以商用开公司，那时候整个丽晶都是一片欣欣向荣的。”业主胡海莉回忆，“很多工作室也开在这里，有的就是夫妻店，楼上住人、楼下开直播卖货，老婆当模特、老公负责拍摄和运营，这种体量小的直播卖货其实很好做。楼里还有一些做得大的淘宝店直播，每一天就有两三千单快递发出去。”

一个更大的背景是“中国直播电商之都”的崛起。浙江省商务厅2023年数据显示，杭州已有综合类和垂直类头部直播平台32家、近5万名主播，直播相关企业注册量超5000家，数量列全国第一，带动就业超100万人。这意味着，在杭州，每250个人里就有一个是主播，每12个人里就有一人从事直播相关行业。

如火如荼的氛围让做了二十多年布料生意的胡海莉躬身入局。除了自住的房子，她又在丽晶国际租了一套房子用于直播。她请了运营，还找了网红主播，“直播间就设在客厅里”。

为了方便大家互通货品和信息，胡海莉专门建了一个“丽晶国际淘宝店联盟”的微信群，没两天就有200多人加入。她还有一个500人的宠物群，“群里好多人都是在丽晶搞电商的，主播、模特、摄影、摄像、运营……什么人都有，缺什么货、什么人，群里发个消息，立马就有楼里的人来支援。”

容纳着相当比例从业者的丽晶国际，被视为杭州电商直播高光时代的象征之一，被冠以“杭州第一网红楼”“互联网‘杭漂’第一站”等称号。

“每天来吃饭的人谈论的都是直播间里的事情，上菜、收碗的时候最常飘进耳朵的就是销量、流量、数据、打赏……”一位2017年就到丽晶国际底商开餐饮店的老板回忆当时的盛况。他经常在丽晶国际的大堂和电梯里遇到长相明艳、装扮潮流的俊男靓女，有的人甚至下楼遛狗、吃饭时都开着直播。

“在周围互联网公司做电商的、搞直播的、当网红的，特别是初入行的，很多人都会把丽晶当作自己的首选。以前生意好的时候我每天带租客看房，从早到晚没有停过。”二房东张大勇说，“就连我们公司的保洁阿姨都开起了直播，每天晚上下班后直播手指舞，现在已经有4000多个粉丝了。”

“生意越来越难做了”

“后来赚到钱的人搬到更好的地方去了，赚不到钱的人也走了。”石磊说。他羡慕地谈起中介圈里最近流传着的佳绩，上个月奥体板块又卖出了两套标的超过3000万元的豪宅，接着又话锋一转：“那个楼盘也不见得真有多好，只是在他们的圈层里，住在那个小区是件很有面子的事。”

石磊说的“圈层”是指从事互联网直播电商行业的人。大家口中更通俗易懂的称呼，就是“网红”。

直播电商一路高歌猛进，从业者的阶层开始分化，一条“居住鄙视链”在网红圈逐渐明晰。

2019年，某“直播带货一姐”将公司搬到了滨江，在距离亚运会主场馆“大莲花”仅500米的嘉润公寓，将4套房打通成大平层，居家办公两不误。10公里外，银杏汇聚集了众多头部网红，网上流传着“三幢银杏汇，半壁网红圈”的说法。串联起嘉润公寓与银杏汇的滨盛路被称为杭州的“网红一条街”，据说杭州几乎所有的网红都打卡过这条街上的网红咖啡馆、时尚买手店、艺术酒店……

东出滨盛路隧道，起步最早的丽晶国际，是众多从业者的财富起点之一。它曾凭借超高的性价比和“杭州第一网红楼”的名号，源源不断地吸引着怀揣“直播梦”“网红梦”来到杭州的年轻人，成为他们最早承载身躯与梦想的地方。

丽晶国际共39层，1594户，户型为74平方米到222平方米不等的Loft公寓，层高则分为4.99米和5.99米。由于丽晶国际最初是毛坯交付，加上大量早期业主低价购入用于投资，将房子托管给二房东，二房东又将原本的房子“1改7”“1改8”，甚至有的一套Loft改成了十多间房分租。巅峰时期，这座大楼配发的门禁卡近2万张，几乎一个小镇的人口被“折叠”了进去。

巨大的人流催生出楼里丰富的商业生态。服装店、眼镜店、美甲店、健身房、美容院，还有底商的各种小吃、超市……曾经的丽晶国际，足不出楼就能满足大部分的生活所需。

后来，由于房龄老、房价走低，在滨江豪宅和新兴商住公寓的映衬下，丽晶国际逐渐落于“鄙视链”的末端。

曾经的丽晶国际，凭借其超高的性价比和“杭州第一网红楼”的名号，源源不断地吸引着年轻人。 雷册渊 摄

更大的变化在几年之内悄然发生。

经历过电商直播的爆发式增长之后，从业者们渐渐发现，过去“露脸就能挣钱”的玩法逐渐被专业化、精细化的团队运营所取代。直播电商需要人、货、场精密配合，上下游全面打通，资本和流量也越来越流向头部的明星和品牌。一本万利、人人都能分得一杯羹的时代一去不复返，生意越来越难做了。

“2019年是一个分水岭。在此之前，抖音还没有直播电商，只有淘宝和快手之类的在做，平台对直播电商也有扶持。那时候没有‘投流’的概念，就是靠‘死播’，别人家播3小时，我家就播5小时，一个素人在没有投流的情况下也是有可能会暴富的。而2019年之后，平台就商业化了，就是说你不投钱的话基本上就不会有流量，加上大量的明星入场，很多像我们这样的小规模的直播带货就没法做了，很多人就退出来了。”张竞回忆，他的女装店在2021年彻底关掉了直播卖货的业务。

几乎同一时间，胡海莉的直播间也关张了。“我以前是做实体的，不懂网络营销，只能请人来运营。用人成本太高了，又赚不到钱，后来索性就不做了。”胡海莉说，她的两名员工之前都住在丽晶国际，直播做不下去以后，一个人回老家养牛，另一个也搬走换行了。

直播生态变化的同时，杭州的直播电商也经历了“头部”巨震。曾经的某淘宝女装销冠和某“直播带货一姐”先后因偷逃税被罚，一夜跌落神坛。

与行业同频，丽晶国际逐渐褪去光华的大楼不再盛得下“小白”们一夜暴富的野心。他们渐渐发现，住在这里也许远没有人们表面上看到的那样光鲜。

丽晶国际出租房内景。 雷册渊摄

污名之下

又有租客退租了。朴朴算是“挑租客”的那一类房东，签约前要面谈，约法三章不可以养宠物、不可以在房间抽烟。她的房子是自住装修，她想租给“素质高一些的人”。朴朴觉得这次的租客各方面都很好，对方也签约交了租金，却突然退租。

朴朴问原因，对方说，晚上回去搜了一下社交媒体上对丽晶国际的评价，看到了一些“负面”的内容，不想住了，还发来了网上的截图。朴朴懒得解释，二话不说，把租金退给了她。

这一切要归咎于几年前丽晶国际“大红”之后经历的一场“大黑”。

由于丽晶国际是商住两用的综合性大楼，曾经“一改多”的隔断房带来了大量的流动人口，加上各种商户、公司的入驻，使得丽晶国际几乎成了一座“开放式”的大楼。由此衍生出的群租乱象、业态混杂、安全隐患等问题频频在网络发酵，当地政府不得不对此展开整治。

门口的曝光台会定期公布住户的不文明行为。 雷册渊 摄

2021年，整个杭州都在为即将到来的亚运会做最后准备，萧山区多部门组建的多高层建筑安全隐患综合整治（丽晶国际）专班发布通报，在整治中拘留卖淫嫖娼违法人员3人，拘留房东1人、二房东2人，罚款房东1人、二房东3人。

此后，社交媒体、短视频平台上开始频繁地出现关于丽晶国际的负面消息，所配图文也多是一些引人遐想的图片和夸张吸睛的文字。

“丽晶被严重地污名化，甚至是妖魔化了。”胡海莉愤愤不平地说道，“网上说我们是杭州最大的群租房，住了3万人。整个丽晶才1500多户，其中还有300多户是业主自住的，最高峰时物业配发的门禁卡还不到2万张，其中还包括在丽晶开公司上班的人，怎么可能住了3万人？更过分的，说丽晶是杭州最大的‘茶楼’，简直是胡说八道！就是这些谣言，把我们丽晶坑惨了。”

网上关于“网红楼”的谣言愈演愈烈，污名困扰着每一个丽晶国际的业主。

最严重的时候，张竞的女装店里每天都会接到好几通骚扰电话，询问他有没有“特殊服务”。

几天前，肖逸在楼里遇到了一对来自美国的情侣，正在拿着Gopro拍摄。他忍不住上前询问，对方说自己是在YouTube看到了丽晶国际的视频，专程过来打卡，并表示“怎么跟网上说的不一样”。

2013年丽晶国际开盘，很多温州人组团来此购房，肖逸是最早的一批。“丽晶已经不是全国有名了，是全世界有名。很多在国外的业主当初连房子都没有看到就转给二房东了，他们现在在国外也会看到关于丽晶的消息，都是负面的。”肖逸说，“有一段时间，外面的人听到我住在丽晶国际就会‘会心一笑’，晚上打车回家我都不好意思跟司机说我要打到丽晶国际。”

“很多人根本就没有住过丽晶，就是来随便拍点视频、网上扒点照片，胡编乱造，蹭‘网红大楼’的流量。”胡海莉说。她和楼里的许多业主，只要看到这样的视频就会立刻向平台投诉，还会在群里通知大家，去评论区为丽晶国际“正名”。

业主在“污名化”丽晶国际的视频下留言反击。 陈欣怡 摄

丽晶国际业委会工作人员透露，为了洗脱污名，业委会曾经找公关公司出过一个方案，重塑丽晶国际的形象。“我们希望实事求是的报道，让大家看到一个真实的丽晶到底是什么样的。”这几乎是所有接受采访的业主的心声。

“再没有比丽晶更安全的公寓了。”带租客看房时，张大勇总这么说。这不是夸张，整改后的丽晶国际管理越发严格：进出要经过人脸识别闸机，大堂24小时有保安值守，时常还能看到民警查验进出人员身份。这里还成了杭州“城市大脑”的重点示范项目，全楼深度整合16座智能道闸、24部电梯、603个高清摄像头及1865个烟感设备，能通过AI算法自动识别人员异常轨迹等20余种风险情形，所有数据直连辖区派出所警务系统……

24小时执勤的安保人员和随处可见的警示宣传。 雷册渊 摄

不过，新的矛盾也由此产生。在一部分投资业主看来，丽晶国际是一个商业性质的楼盘，不能以住宅的标准来要求，除了大的经济环境和污名化让丽晶国际的房价和租金走低，几轮整治也打破了这里原本活跃的商业氛围。目前，丽晶国际的实际登记居住人口已降至8000余人。

“进出越来越不方便，很多公司都搬走了。人少了，房价和租金自然越来越低。”胡海莉说，“怎么才能在不影响丽晶居住环境的前提下让它重回活力，实现投资业主利益的最大化？这说起来容易，实际上很难。”

“现在很卷，行情比以前差了很多。”丽晶国际的业主丸子无奈地说。她在2018年几乎是丽晶国际房价最高位时购入了一套面积144平方米的公寓用作投资，当时每平方米实价近4万元。购房后的这几年，丸子眼睁睁看着这套房子的房租从每年23万元降到20万元，又降到18万元，到如今，年租金已跌至14万元……

丽晶国际的业主们现在大多面临着与丸子相同的境遇。

“行情从2023年开始变差，以前除去我付给业主的租金，加上装修投入，每套房子每年的利润能够达到四五万元；现在房租降了，每套房子的年利润也减少到一两万元。”丽晶国际最大的二房东之一李森蔚说。

现在丽晶国际的一套Loft一般会被隔成5到6套房后出租。 雷册渊 摄

“丽晶永远都有人在”

“无论什么时候，丽晶永远都有人在。”这是网上流传的丽晶国际的真实写照。无论大环境怎样起落，这里永远有一个电话就能摇来的房屋中介、有当天就能入住的房间。你只要在大堂沙发上坐上一阵儿，就能看到相约碰头的中介和租客，有人甚至一边跟上一家签着租赁合同，一边已经瞄准了下一家的目标客户……

中介和租客在大堂现场签约。 雷册渊 摄

“这里是一个适合创业、赚钱的地方，能成就很多人。这就是为什么我宁愿租房住也要来杭州的原因，即便我每个月都会回老家一趟，我的心还是在这里。”去年，福建人段海英搬进了丽晶国际。她十年前曾踏上微商兴起的风口，在热潮中积累了财富和人脉。后来又将目光投向电商直播，却因为健康状况无法适应长时间、高强度的直播节奏，不得不放弃。

现在，段海英从事的是一个听起来更加时髦的行当——AI获客。简单来说，就是利用人工智能技术生成视频内容、进行用户分析、制定营销策略，帮助商家获取更多客户。

“这是趋势。微商的势头早过了，直播的时代也没赶上，现在就是AI的时代，那你就必须要跟上这个时代。”段海英用昂扬的语气说道。她点开手机里的直播账号，画面中一个AI生成的虚拟形象正对着镜头讲解产品。“AI能帮助商家降本增效，以前拍视频、剪辑、口播都得花钱请人，现在用AI替代，成本低、效率高，做个视频发出去，客户看完就下单，收入跟着就来了，比当年微商起盘还快！”就在采访间隙，她抓紧时间又剪辑发布了一条视频。

这一次的“风口”，段海英不想再错过。她在丽晶国际很快找到了“同路人”王名城和王守霞。

都住在丽晶国际的段海英、王名城、王守霞（从左至右）将这里视为自己创业的新起点。 陈欣怡 摄

2003年，20岁出头的王名城攥着500块钱北上，在一家汽车装饰公司做销售。后来在朋友邀请下成为淘宝店铺运营，“干了一两个月发现能赚钱，立刻自己开店”。巅峰时期，她经营的淘宝天猫店铺超过30家，客服团队150人，发货团队300人，仓库里堆满待发的货品。“那时候客户从全国各地涌来，随便卖卖就能赚钱。”

但是好景不长，快递破损率高、行业竞争加剧、利润逐渐摊薄，加上投资失败，王名城赔得连房租都交不起。2014年她经人介绍踏入币圈，赶上了比特币和以太坊早期的红利期，“没多想，直接投资，反正赚钱的事我都参与。”

2020年她涉足直播，每天播6小时，嗓子喊到沙哑，最终没能坚持下去。同期她在北京投资的三家美容院也因为疫情全部关闭。王名城开始到处旅居，“基本跑遍了。行情不好，普通人只能选择活好当下。”

2024年她再次创业，丽晶国际成为她的第一站。她选择住在这里的理由很实际：“公司在对面，过个红绿灯就到。地铁几站路就能到杭州东站，也方便见客户。”

“我们用数字人打造IP，全网已经有2000多万粉丝，全靠AI生成内容进行分发。”她例举了丽晶国际里的一家羊奶粉公司，此前濒临倒闭，用数字人工具后起死回生：“399元一单的特膳食品，用数字人拍35秒的视频，成本只要1.75元，全网矩阵分发。”她滔滔不绝地说，并展示了一段AI生成的视频，“连70岁老太太都能用数字人赚钱，只用对着屏幕从1说到7，一段带货视频就生成了。”

“我们目标不是一年赚一两百万（元），而是千万（元）。”王名城掰着手指算，现在团队已扩展到几十人，全国分公司陆续落地，“未来是AI的时代，就像当年的淘宝一样，必须抓住这个风口再赚一波！”

“70后”王守霞将段海英和王名城视为自己的老师。“直播带货，我们这代人根本没干过。”她留着一头利落的短发，手指轻敲桌面，“我2014年开始做电商，那时候躺着都能赚钱。我也投过3000多万元的矿山，后来环保管制全切了。生意场上起起落落很正常，危机后面就是转机，就看你敢不敢接这泼天的富贵，AI就像给传统商铺插上翅膀……”

这样的话听起来的确让人“上头”。

每晚，丽晶国际39楼的某间养生馆里，都会挤满学员——从各地赶来学习AI获客的电商创业者，授课间隙流传着AI工具如何让濒临倒闭的企业业绩增长十倍的“神话”。“把人聚起来，财富自然来。”他们坚信，这里会再度成为创业枢纽。

农历新年过后，“杭州六小龙”将AI热度推向顶峰。如果说“六小龙”代表着最前沿的科技创新，丽晶国际收容着的则是慕名而来，想要在这个行业分得一杯羹的普通人，就像它曾经也收容过房产投资客、电商直播的“小白”与“网红”那样……

钱江潮涌，丽晶国际依然伫立在那里，迎来一批又一批的创业者，也送走失意的打工人，故事尚未落幕。