2024年3月，詹姆斯·默多克坐在曼哈顿一家律师事务所的会议桌旁，这时他意识到自己正在见证家族的最终分崩离析。

三个月前，他的父亲鲁珀特告诉詹姆斯和他的姐妹们，他正在修改家族信托条款，决定在自己去世后让长子拉克兰全面掌控默多克帝国，而不是将其平均分给四个年长的孩子。这一修改是这位大家长的盟友们秘密策划的一项名为“家庭和谐计划”的一部分。

鲁珀特这一令人震惊的决定，是一场长达一生的权力继承之战的高潮，这场战争让仅相差15个月出生的詹姆斯和拉克兰几乎一生都在相互对抗。（他们的姐姐普鲁登斯和伊丽莎白从未真正成为管理家族企业的有力竞争者：“他是个厌女症患者。”詹姆斯这样评价他的父亲。）

鲁珀特认为自己别无选择，只能采取强硬行动。他已经92岁了，并且坚信詹姆斯正与他的姐妹们密谋，一旦自己去世就夺取家族企业的控制权，然后他们会削弱他的保守派媒体帝国，毁掉他一生的心血。

他的判断没错，他的小儿子确实与他对家族企业的愿景不同。詹姆斯已经将福克斯新闻视为家族名誉的污点，以及对美国民主的威胁。他认为需要进行大刀阔斧的改革，才能使家族企业免受父亲鲁莽管理所带来的后果。（“如果对你的观众说谎是你提高收视率的手段，”他告诉我，“良好的企业文化是不会这么做的。”） 为了在家族企业中保留话语权，詹姆斯和他的姐姐们采取行动，阻止鲁珀特修改信托条款。

这场法律纠纷本应在内华达州里诺的遗嘱认证法庭秘密进行——内华达州以其灵活的遗产法而闻名——但它却具有全球影响力：这场审判将决定谁能掌控世界上最强大的保守派媒体力量，这个媒体力量曾推翻过政府，并助力唐纳德·特朗普入主白宫。对默多克家族来说，这场纠纷的利害关系也极为私人化。证人证词和证据披露了多年来痛苦的秘密——家族内部的阴谋诡计、操纵、谎言、泄密以及狡猾的背叛。詹姆斯和鲁珀特已经有好几年几乎没说过话了。

在证据发现过程中披露的通信记录里，詹姆斯了解到父亲是如何在家人面前谈论他的——父亲是多么的精于算计和善于操纵。当詹姆斯的律师向鲁珀特索要的一包文件送达时，里面还附有一张手写便条：“亲爱的詹姆斯，现在谈还来得及吗？爱你的，爸爸。附言：希望有一天能见到我的孙子孙女们。” 詹姆斯已经记不清鲁珀特上一次关心他的孙子孙女是什么时候了，他连回复的心思都没有。

现在，在曼哈顿的律师事务所里，詹姆斯坐在父亲对面，准备接受询问。在近五个小时的时间里，鲁珀特的律师向詹姆斯提出了一连串尖刻的问题。

你自己独立做过什么成功的事情吗？

你父亲90岁生日的时候，你为什么忙得连一句 “生日快乐” 都没时间说？

在你看来，是不是在你讲述的事情里，所有出问题的事情总是别人的错？

有一次，律师称詹姆斯和他的姐妹们为 “白人、享有特权的、坐拥数十亿资产的信托基金宝宝”。还有一次，律师从一本关于默多克家族的书中读了一段没有来源的内容，暗示詹姆斯是一个诡计多端的破坏者。

詹姆斯尽力集中注意力，但他还是忍不住偷偷看了看父亲。鲁珀特在整个询问过程中都无精打采地坐着，一言不发，难以捉摸地盯着他的小儿子。不过，他时不时地会拿起手机打字。最后，詹姆斯明白了原因。“他在给律师发短信，让律师问问题。” 詹姆斯告诉我，“这有多扭曲啊？”

询问结束后，鲁珀特一句话也没说就离开了会议室。

1960年，29岁的鲁珀特·默多克手持一份《每日镜报》，他在这一年收购了这份悉尼的小报，作为他从父亲那里继承的新闻业务积极扩张的一部分。（基斯通图片社 / 赫尔顿档案馆 / 盖蒂图片社）

詹姆斯·默多克喜欢把自己看作是一个研究王朝式家族功能失调的学者。在日常交谈中，他会引用莎士比亚的话，还会提及罗马帝国的历史。他不确定自己是否认同托尔斯泰的那句名言——“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。” 因为当他研究那些被财富和权力摧毁的家族的相关文献时，他大多看到的是同样悲伤的模式在不断重复。

他自己家族故事的轮廓已经老套到了陈词滥调的程度——那位痴迷于家族传承的大家长逐渐衰老，陷入偏执，身边的谋士在他耳边低语，子女们为了争夺家族王国的份额而争吵不休。“这些都已经被写过很多很多次了。” 他说，“真正的悲剧是，我家族里参与这些事情的人都懒得去留意这些教训。”

关于家族信托的争斗是长达数十年故事的高潮——詹姆斯决定，他终于准备好讲述这个故事了。

一直以来都有关于詹姆斯的传言——他更倾向于自由主义的政治立场，与鲁珀特的分歧——但在新闻集团和福克斯担任高管的二十多年里，他一直扮演着尽职的员工和忠诚的儿子的角色。他甚至在不同时期都曾被培养为父亲的接班人。然而，在2020年，他突然以一封简短的信件辞去了新闻集团董事会的职务，信中提到 “在某些编辑内容上存在分歧” 以及 “其他战略决策”。詹姆斯从未完全解释过是什么导致了这一决定，当我在2024年初与他接触时，我希望他可能已经准备好详细说明其中的缘由了。

我当时还不知道默多克家族正因为家族信托问题而陷入一场私人的崩溃之中。但我后来了解到，这场审判实际上是长达数十年故事的高潮——詹姆斯决定，他终于准备好讲述这个故事了。

在接下来的一年里，他和他的妻子凯瑟琳向我讲述了默多克家族心理咨询静修会上的心理博弈，以及鲁珀特设计的各种让儿子们相互争斗的手段。他们详细描述了家族新闻媒体支持英国脱欧和特朗普的那些愤世嫉俗的考量，以及家族成员为了让彼此被解雇、被传唤或在媒体上蒙羞而进行的各种阴谋算计。

其中一些故事感觉出奇地熟悉，因为它们已经以稍有改动的形式出现在了HBO的电视剧《继承之战》中，这部剧讲述的是一个与默多克家族极为相似的虚构家族的故事。詹姆斯从未看过这部剧；他试过看第一集，但觉得太痛苦了。但默多克家族的其他成员却对这部剧痴迷不已；某些场景和故事情节似乎与现实生活惊人地相似。在我的整个采访过程中，我不断听到有人猜测是哪些家族成员偷偷向该剧的编剧泄露了信息。有人告诉我，詹姆斯和凯瑟琳认为是他的姐姐莉兹干的。莉兹发誓她没有，不过有一段时间她坚信是她的前夫在和编剧交谈——事实上，她后来得知前夫曾多次主动提供帮助，但该剧的制片人杰西·阿姆斯特朗拒绝了。阿姆斯特朗告诉我，他和他的编剧们只是参考了新闻报道。“我觉得这类事情背后有点心理剧的成分。” 他告诉我。

对詹姆斯来说，公开家丑并不是一件自然而然的事情。在我们的交谈中，他时而对父亲充满愤怒，时而又表现出一种奇怪的保护欲。他身材匀称，穿着整洁，说话时带着一种平稳的、带有英国口音的急促语调，这似乎掩盖了他内心深处的焦虑。有时，当我问他一些关于他和父亲之间特别痛苦的事情时，他会突然觉得盘子需要清理了。

凯瑟琳常常扮演着监督者的角色。在一次会面中，詹姆斯一开始连续11分钟快速地谈论着他特斯拉汽车的自适应巡航控制功能，他与巴塞尔艺术展合作推出的新项目，以及他女儿在津巴布韦与长颈鹿保护主义者一起实习的暑期经历。最后，凯瑟琳打断了他。“亲爱的，” 她坚定地说，“我觉得你需要喘口气，喝口水，也许我们应该谈谈我们真正想谈的事情。”

詹姆斯早就将 “永远不要和记者谈论家族事务” 这一戒律内化了。这是鲁珀特不可侵犯的规则之一——这也是凯瑟琳和詹姆斯刚开始约会时，她最早了解到的事情之一。詹姆斯讨厌那些由专业的默多克家族传记作家撰写的书籍和文章，他嘲讽地称它们为 “经典著作”。直到在家族信托诉讼中，父亲的短信和电子邮件被公开，詹姆斯才意识到多年来有多少恶意的故事——那些将凯瑟琳描绘成爱管闲事的 “前模特”，将詹姆斯描绘成自由派的业余爱好者的故事——都是鲁珀特阵营编造的。这个发现让他感到解脱。

这对夫妇与我交谈的动机肯定是复杂的。有时，他们似乎被对鲁珀特背叛的强烈愤怒所驱使。而有时，他们似乎又专注于维护自己的声誉——渴望将自己塑造成思想进步、具有社会意识的亿万富翁，并与默多克这个名字所带来的某些不幸联系保持距离。（鲁珀特和拉克兰拒绝就这个故事接受采访，但一位发言人反对他所谓的 “一连串谎言”，并指出这些谎言 “来自一个不再为公司工作但仍从公司获得经济利益的人”。）

在某种程度上，詹姆斯似乎也被一种愿望所驱使，那就是在关于家族功能失调的文献中写下属于自己的篇章，希望未来的某个家族能够比他自己的家族更认真地吸取这些教训。在我们的第一次会面中，他告诉我一份他父亲的律师写的文件，其中引用了《李尔王》中的一句话：“逆子无情甚于蛇蝎。”

詹姆斯和凯瑟琳觉得这句话很有意思，但也很讽刺。鲁珀特和他的律师难道没有意识到这位疯狂的国王说出的这句名言是针对考狄利娅的吗？而考狄利娅后来被证明是李尔王唯一诚实的女儿。

“关键在于，那个疯狂的老头不知道考狄利娅说的是实话。” 凯瑟琳告诉我。她的丈夫盯着面前桌子上的一个地方。

1977年，鲁珀特和安娜·默多克与（从左至右）莉兹、拉克兰和詹姆斯在一起（伯纳德·戈特弗里德 / 盖蒂图片社）

鲁珀特的媒体帝国有着自己的传奇故事，每个默多克家族的成员在很小的时候就会了解到这个故事。故事始于第一次世界大战期间，当时一位名叫基思·亚瑟·默多克的年轻记者访问了在加里波利作战的澳大利亚士兵。在那里，基思了解到这场战役实际上是一场秘密的灾难。他的同胞们成千上万地死去，成为了英国军队的炮灰。新闻报道本应提交给军事审查员，但基思——展现出了叛逆的性格和对重大新闻的敏锐嗅觉——用一封8000字的信件偷运出了这场屠杀的消息。这封信件在澳大利亚广泛传播，引发了公众的愤怒，改变了加里波利战役的进程，并使基思成为了民族英雄。1952年，他去世时，将位于沿海城市阿德莱德的一家报纸留给了他21岁的儿子鲁珀特，希望能建立一个王朝。

鲁珀特从牛津大学毕业，匆匆回到澳大利亚，将他继承的产业发展成一个帝国。他不顾一切地迅速扩张，收购了一家又一家报纸，并利用这些报纸为下一次收购融资。他还收购了电视台。默多克旗下的媒体以体育、丑闻和民粹主义的愤怒情绪的独特组合而闻名；一些观察家后来称他为现代小报的发明者。到他40岁时，他已经成为澳大利亚最有影响力的媒体人物，最终控制了该国三分之二的报纸市场。

鲁珀特发现，作为一名报业大亨，最大的乐趣之一就是行使政治权力。20世纪60年代末，他来到伦敦舰队街后，收购了两份受欢迎的英国报纸，并利用它们成功地为玛格丽特·撒切尔竞选活动助力，撒切尔后来为鲁珀特扩大其在英国的电视业务清除了监管障碍。当他将目光转向美国时，他收购了《纽约邮报》，并与一位正在崛起的共和党特工交好，这位特工当时正在负责罗纳德·里根在纽约的竞选活动。他与罗杰·斯通合作塑造候选人的形象，帮助里根赢得了该州的选票。

在纽约的媒体界，鲁珀特的保守派政治立场受到怀疑，他快速的收购步伐——其中包括《纽约》杂志和《乡村之声》——令人担忧。1977年，他登上了《时代》杂志的封面，他的头像被贴在金刚的身体上，上方是一个尖叫的小报风格的标题：“号外！！！澳大利亚报业巨头吓坏了纽约。” 但鲁珀特并不在乎是否受欢迎；他对自己的恶名有一种独特的得意。

里根入主白宫后，他的政府取消了一项禁止在同一市场拥有电视台和报纸的规定，这使得鲁珀特能够在美国推出自己的电视网络。分析人士称他试图与哥伦比亚广播公司（CBS）、全国广播公司（NBC）和美国广播公司（ABC）竞争是愚蠢的。但鲁珀特在福克斯的黄金时段节目中充满了挑衅性内容——关于功能失调家庭的情景喜剧（《辛普森一家》《拖家带口》）；低俗的犯罪节目（《警察》《美国通缉令》）——这个网络意外地大获成功。当他决定通过推出一个右翼新闻频道来挑战美国有线电视新闻网（CNN）在有线电视领域的主导地位时，他再次出乎人们的意料。

在随后的所有帝国扩张活动中——电影制片厂、《华尔街日报》、哈珀柯林斯出版社、进军亚洲市场——鲁珀特坚持将新闻集团当作家族企业来经营，不放过任何一个让他的孩子们融入他的职业世界的机会。早餐时，他会把当天的报纸摊在桌子上，给孩子们上一堂关于如何成为未来媒体大亨的大师课。家庭晚餐常常会有政治家和政要的来访。他带着孩子们参观印刷厂，并让他们在自己的报纸实习。

他坚称，这就是他的动力所在，也是他的企业存在的全部理由。他爱他的孩子们，他想给他们留下一份有意义的遗产，就像他的父亲留给他的一样。“我认识的任何一个著名媒体家族的儿子，都想追随他们先辈的脚步。” 他说，“这是一种太美好的生活了。”

但有一段经历常常被官方的传奇故事所忽略。20世纪90年代初，新闻集团陷入了困境，这是鲁珀特无休止的扩张所引发的债务危机的结果。它失去了市场的信心，股价下跌，濒临破产。鲁珀特在这场危机中看到了一个机会。

事实证明，在去世之前，他的父亲将他的报纸资产置于一个信托中，并将控制权平均分给了他的妻子和四个孩子。尽管鲁珀特多年来一直经营着这家公司，但他从未真正拥有过它。现在，他决定是时候改变这一切了。

他利用股价低迷的机会，告诉他的母亲和兄弟姐妹，他准备收购他们手中的股份：他明确表示自己对谈判不感兴趣。当家人聚在一起讨论这件事时，据他的传记作者迈克尔·沃尔夫后来报道，鲁珀特的母亲 “把头埋在会议室的桌子上”。

在鲁珀特对家族帝国的构想中，帝国总是优先于家族。

20世纪80年代初，鲁珀特和安娜·默多克与（从左至右）拉克兰、詹姆斯和莉兹在一起（彼得·卡雷特档案馆 / 盖蒂图片社）

詹姆斯童年时居住的上东区顶层公寓有一个私人电梯入口，还有一个名叫乔治的管家，可以俯瞰中央公园的全景。但孩子们渴望父亲的陪伴，而詹姆斯的父亲却总是很忙。“爸爸是不是要聋了？” 他小时候曾问母亲安娜。“不是，” 她回答说，“他只是没在听。” 据詹姆斯回忆，那些在早餐桌上被传颂的亲子时刻与其说是日常仪式，不如说是特殊场合。他16岁左右时，父母搬到了洛杉矶，把詹姆斯留在曼哈顿，让他去精英学校霍勒斯·曼学校上学。他会很长一段时间见不到父母。当鲁珀特穿着双排扣西装大步走进顶层公寓，和一群员工谈论重要事情时，感觉几乎就像见到了一位名人。

在默多克家的孩子们年轻时所被赋予的角色中，普鲁是鲁珀特第一段婚姻中那个善于调解的姐姐；莉兹则是那个脾气暴躁的艺术家。两个男孩几乎被当作双胞胎对待——在这场为了赢得鲁珀特认可的无声竞争中，他们是对手。拉克兰是那个金童子，作为长子和继承人，他坚毅、有魅力，并且有意识地模仿他的父亲。詹姆斯则是那个热情、爱思考的孩子，他染过头发，打过耳洞，还在餐桌上用叛逆的问题激怒他的父亲，被定型为叛逆者。

詹姆斯现在对这种刻板印象很反感，但他承认自己 “不是个省心的儿子”。他在学校惹过麻烦，并且表现出对父亲工作缺乏兴趣。这种态度很容易被理解为是一种不屑。14岁时，詹姆斯在鲁珀特的澳大利亚报纸实习，在一次新闻发布会上睡着了，一张这位昏昏欲睡的家族继承人的照片最终出现在了竞争对手《悉尼先驱晨报》上。

十几岁的时候，詹姆斯夏天会在意大利的一个考古遗址度过，和一群放荡不羁的研究生、艺术家以及古文物学者一起挖洞。当他们试图用政治问题来激怒他时，他只是简单地回答：“我不是我父亲。” 他热爱这份工作，以及随之而来的自由。负责这次挖掘工作的理查德·霍奇斯认为詹姆斯会成为一个值得培养的门徒，但他知道这是不可能的。“他父亲不会允许他这么做的。” 霍奇斯告诉我。

尽管如此，拉克兰显然是继承人这一事实，在那些年里给了詹姆斯塑造自己身份的空间。1991年高中毕业后，他进入哈佛大学，在那里他纹了身，留起了胡子，并开始为《哈佛妙文》（The Lampoon）画一部讽刺漫画，名为《非典型的德国人阿尔布雷希特》（“Albrecht the Atypical Hun”），讲述的是一位善良、热爱诗歌的一战时期的德国人，因为不喜欢战争罪行而感到被排斥的故事。詹姆斯在大四那年辍学，搬到纽约和朋友们一起创办了一家嘻哈唱片公司。

1997年，24岁的詹姆斯在一架包机上遇到了凯瑟琳·赫夫施密德（Kathryn Hufschmid），当时他们正前往斐济，他、他的哥哥，以及一群模特、冲浪者和澳大利亚健美运动员计划在一艘游艇上度过一个长周末。这其实并不是詹姆斯喜欢的场景，但他很高兴发现自己旁边坐着一位安静、漂亮的金发女子，她和他一样喜欢萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）的小说《午夜之子》（Midnight’s Children）。“整个周末我们几乎都没怎么看到他们。” 参加了那次旅行的朋友乔·克罗斯（Joe Cross）回忆道，“他们只有在吃饭的时候才露面。”

当时凯瑟琳住在澳大利亚，而詹姆斯在纽约，所以他们的第二次约会是在中途的夏威夷见面。第三次约会时，詹姆斯邀请凯瑟琳到他父亲158英尺长的超级游艇 “晨光号”（Morning Glory）上见他的家人，这艘游艇停泊在澳大利亚海岸附近。他们已经在认真地谈论他们的未来，这次旅行对凯瑟琳来说是一个了解她即将融入的家庭的机会。

这次经历让她大开眼界。她发现鲁珀特在玩大富翁游戏时作弊（他只是咧嘴一笑，耸了耸肩），还看到了不断的争吵——有一次，安娜在家庭晚餐时哭着离开了。拉克兰带了他当时的女朋友一起来。凯瑟琳回忆说，当他们发生争吵时，拉克兰剃光了头，跳下船，游上了岸。“他有一面很奇怪、很戏剧性的性格。” 詹姆斯告诉我。（拉克兰的一位发言人否认了詹姆斯对这件事的描述。）

凯瑟琳在俄勒冈州长大，是一位单身母亲的独生女，15岁时离家去当模特。这个庞大、吵闹、爱争吵的家庭并没有让她望而却步——有一个属于自己的家庭的前景对她很有吸引力。而且她给人留下了很好的印象：旅行结束后，鲁珀特催促詹姆斯尽快求婚。他们在康涅狄格州的一个小型仪式上结了婚，詹姆斯在婚礼上朗读了巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）的诗，凯瑟琳则朗读了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品。

“她曾经很喜欢鲁珀特，而且她是一个非常忠诚的人。” 这对夫妇的老朋友克洛伊·胡珀（Chloe Hooper）告诉我，“我想她从来没有想到，25年后，她会陷入与他们的这种意识形态的激烈斗争中。”

2002年，在新闻集团的年度股东大会上，鲁珀特、拉克兰和詹姆斯（费尔法克斯传媒 / 盖蒂图片社）

1999年6月25日，宾客们登上了停泊在纽约港的 “晨光号” 游艇，观看鲁珀特·默多克与邓文迪（Wendi Deng）的婚礼。

鲁珀特在仅仅17天前刚刚与结婚近32年的妻子安娜（Anna）完成离婚手续，詹姆斯和拉克兰都反对父亲的这桩新婚姻。兄弟俩认为邓文迪，这位新闻集团香港子公司的高管，不可信任，并且怀疑她甚至可能与情报机构有联系。（邓文迪否认了这一点，但詹姆斯的怀疑从未消除。二十多年后，凯瑟琳还会开玩笑说，邓文迪使用 “一次性手机” 来逃避在家族信托诉讼中的传票。拉克兰的一位发言人否认他反对这桩婚姻，也否认对邓文迪有过怀疑。）

对这个家庭来说，这是一个发生重大变革的时期。莉兹与丈夫离婚，和马修·弗洛伊德（Matthew Freud）在一起了——马修是一位来自伦敦的热情、极其圆滑的公关高管（也是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的曾孙）。默多克家族一直对闯入者持怀疑态度，尤其警惕弗洛伊德，因为他总是炫耀自己的社会关系，而且举止粗俗。凯瑟琳第一次见到他时，她回忆说，他一开始就试图说服她，一个男人在妻子怀孕期间出轨在道德上是可以被原谅的。

在婚礼上，鲁珀特发表了一篇冗长而热情洋溢的演讲，称赞他的新妻子，而赤脚的邓文迪则崇拜地看着他。詹姆斯和凯瑟琳坐在一桶鱼子酱旁边，喝得酩酊大醉。

几年前，在鲁珀特收购了Rawkus唱片公司并将其并入新闻集团刚刚起步的音乐和新媒体部门后，詹姆斯加入了家族企业。在这个以传统纸媒为主的公司里，詹姆斯的 “数字出版主管” 这个头衔并不是一个特别显赫的职位。拉克兰才是那个在继承之路上的人——沉浸在他父亲钟爱的小报业务中，最终还在首席运营官手下当学徒。

不久之后，纽约市的公司总部对老板的两个儿子来说开始显得有点局促了。在董事会会议上，詹姆斯——极具分析能力，并且渴望胜过他的哥哥——会自由地挑战拉克兰，剖析他的逻辑，质疑他的想法。尽管拉克兰自信随和，但他不如詹姆斯口才好——他小时候曾患有阅读障碍，并接受过一段时间的语言治疗——有时会变得慌乱。这种争吵让会议室里的其他人感到尴尬，但鲁珀特很少介入去阻止他们。

2000年，鲁珀特决定给詹姆斯一项新任务，派他去香港。詹姆斯最近和他的母亲一起努力让家族表面上恢复了一些平静。在父母离婚期间，安娜让她的小儿子去见她。她告诉他，她准备放弃自己应得的一半财产，以换取对家族信托的修改。安娜看到了鲁珀特是如何让孩子们相互争斗的，他是如何偏袒某些孩子的，以及他们的生活如何有可能被一场永无止境的王位争夺所吞噬。她想要的是一种安排，在鲁珀特去世后，将家族的财富——以及帝国——平均分给四个孩子。

在詹姆斯作为调解人的情况下，他的父母达成了一项协议。现在，家族信托将给鲁珀特四票，他的四个孩子每人一票。当他去世后，他的票数将消失，公司的控制权将由普鲁、莉兹、拉克兰和詹姆斯平分。

“当时的想法是，” 詹姆斯后来懊悔地回忆道，“这会激励我们合作。”

在香港，詹姆斯发现远离父亲8000英里的工作让他如鱼得水。他开始反复念叨一句中国谚语，几乎像念咒语一样：“山高皇帝远。”

他被派去扭转星空卫视（Star）的局面，这是一家亚洲卫星电视公司，自1993年新闻集团收购它以来已经亏损了2亿美元，并且陷入了管理不善的困境。这份工作被视为一个巨大的机会，但在一些人看来，对于一个27岁缺乏经验的年轻人来说，这就像是一项自杀式任务。

詹姆斯的第一步是将星空卫视的发展战略从香港转向印度。他下令对星空卫视的印度节目进行全面改革，委托制作多种地区语言的大众市场节目。在星空卫视推出印度版的《谁想成为百万富翁》后，詹姆斯凭借这一黄金时段节目的成功，又订购了一系列引人注目的印地语电视剧。他来到星空卫视两年后，公司实现了盈利。

据熟悉新闻集团的人告诉我，詹姆斯在亚洲的成功让公司总部的人感到有些意外。“我得说实话，” 詹姆斯记得一位董事会成员对他说，“我没想到你有这个能力。”

2003年，詹姆斯得到了晋升，被任命为英国天空广播公司（British Sky Broadcasting）的首席执行官，新闻集团持有这家大型卫星电视公司39%的股份。他来到伦敦的消息引起了轰动，而且并不受欢迎。鲁珀特的低俗小报为他赢得了 “肮脏的挖掘者”（the Dirty Digger）的绰号，在英国他是一个反面人物，而他儿子被任命为一家主要英国广播公司的负责人引发了人们对裙带关系的强烈抗议，以及市场的强烈反弹。在詹姆斯首次向投资者做重要汇报的那天，天空广播公司的股价下跌了近20%。

天空广播公司虽然盈利，但发展停滞。在英国人眼中，它被广泛认为是一家通过购买英超足球联赛转播权并向心怀不满的订阅者高价出售来榨取钱财的公司。其内部文化充满大男子主义和挑衅性。詹姆斯回忆说，当时占主导地位的心态是 “每个人都讨厌我们，而我们不在乎”。

一开始，詹姆斯就阐述了他对一个全新的、受人尊敬的天空广播公司的愿景。他告诉公司高管，公司将有一套 “价值观”，并将采用现代职场的最佳实践。“所有这些脾气暴躁的英国老头都面面相觑，好像在说，‘这家伙在说什么鬼东西？’” 詹姆斯告诉我。

他解雇了天空广播公司的首席财务官和其他几位高管。在听说一名员工在皇家电视协会的宴会上喝醉了，还向英国广播公司（BBC）的前总监扔面包卷后，詹姆斯命令一位经理解雇了他。詹姆斯告诉我，当这位经理表示反对时，他不得不解释为什么 “当你是公司的形象代表时，在公共场合表现得像个混蛋” 是可以被解雇的理由。

在詹姆斯的领导下，天空广播公司的品牌形象得到了改善，订阅用户数量也增加了。“他把这个带有澳大利亚风格的牛仔式运营模式的公司，变成了一家受人尊敬、高增长的公司。” 在天空广播公司与詹姆斯共事过的高管马修·安德森（Matthew Anderson）告诉我。

但詹姆斯能感觉到鲁珀特的矛盾态度。他在很大程度上是通过摒弃父亲所培养的公司精神而取得成功的。鲁珀特有一种众所周知的管理模式：雇佣有进取心的高管，给他们各自的领地，让他们自由发挥。这是默多克家族传奇故事的核心——这个帝国建立在直觉之上，由一群精明的、自称为海盗和赌徒的人来经营。

詹姆斯告诉我，在伦敦和纽约，情况都是一样的：如果能避免的话，似乎没有人会听公司内部律师的话，而人力资源部门充其量只是事后才会考虑的事情。“当我说一些像‘合规’这样的话时，他们会说，‘哦，天哪，他用的是商学院的行话！’” 詹姆斯回忆道，“而我想说的是，‘不，这是英语，而且这是个很重要的概念。’”

据前新闻集团的员工说，就鲁珀特而言，他似乎因为儿子过于关注公司的体面形象而心怀不满。他的疑虑因为他明显认为凯瑟琳给詹姆斯灌输了时髦的中左翼政治观念而进一步加深。这种刻板印象不时地出现在媒体对这个家族的报道中：那个邪恶的、自由派的儿媳对鲁珀特容易受影响的儿子施了魔法。

事实上，凯瑟琳变得越来越关注政治。在加利福尼亚州圆石滩（Pebble Beach）的一次新闻集团务虚会上，她在听了阿尔·戈尔（Al Gore）关于气候变化的著名演讲后，在那个意想不到的地方，她开始觉醒了。不久之后，凯瑟琳去为克林顿气候倡议（Clinton Climate Initiative）工作。在与她的公婆争吵时，她也变得更加直言不讳。

有一次，在关于同性婚姻的争论中，鲁珀特声称允许同性伴侣结婚是对婚姻制度的一种冒犯。

“有些人对离婚也会有同样的看法。” 凯瑟琳对她的公公说。当时鲁珀特已经是第三次结婚了。

尽管如此，鲁珀特也不能轻易地推开他的小儿子。2005年，拉克兰在与父亲在纽约的助手们发生了一系列冲突后离开了公司。最后一件让他感到屈辱的事情是，当时负责福克斯电视台的拉克兰推迟批准由福克斯新闻首席执行官罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）开发的一部警察系列剧。艾尔斯越过拉克兰直接向鲁珀特汇报，据报道鲁珀特对他说：“做这个节目，别听拉克兰的。” 在多年被父亲暗中削弱权力，而且父亲似乎明显不愿意退休之后，拉克兰受够了。他辞职并带着家人搬回了澳大利亚。

随着拉克兰实际上退出了继承人的竞争，詹姆斯成了新的继任者培养对象。2007年，他辞去了在天空广播公司的职位，接受了一次重大晋升，负责管理新闻集团在亚洲和欧洲的所有业务。詹姆斯的管辖范围比以往任何时候都要大。

2024年12月，詹姆斯·默多克在他位于纽约市的投资公司卢帕系统（Lupa Systems）的办公室里（林靖宇为《大西洋月刊》拍摄）

对于很多早年认识詹姆斯·默多克的人来说，那个搬进新闻集团伦敦总部角落办公室的詹姆斯几乎认不出来了。正如一位前员工对我说的，他一直是个 “充满压抑能量的人”，但现在他变得大胆而自信。他冲进一家竞争对手的报社办公室，斥责那位编辑发起了一场批评他家族的广告宣传活动。他与大股东们拉关系，还与大卫·卡梅伦（David Cameron）私下共进晚餐。在一些观察家看来，他就像一个男孩在试穿他父亲的运动外套，但詹姆斯显然觉得自己正处于顺风顺水的状态。

他组建了一支忠诚的副手团队——一群穿着深色西装、敞着领口的年轻人，他们同样精通工商管理硕士（MBA）的行话——并雄心勃勃地试图收购天空广播公司中新闻集团尚未拥有的部分股份。如果收购成功，这将是公司历史上最大的一笔收购。从表面上看，詹姆斯正在大西洋彼岸建立一个与之竞争的权力中心——而且他能感觉到自己日益增长的信心让他的父亲感到不安。

“这更多的是业务问题还是个人问题呢？” 我问。“在这个家族里，两者没有区别。” 詹姆斯说。

在2008年的一本传记中，作者迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）对鲁珀特和他的孩子们进行了长时间的采访，他注意到在这个时期，詹姆斯和鲁珀特之间形成了一种奇怪的关系。詹姆斯似乎在刻意塑造一个模仿他父亲的公众形象——但这并没有让两人的关系更亲近，反而似乎让鲁珀特感到了威胁。“他的父亲显然很骄傲，” 沃尔夫写道，“甚至可能有点怕他。”

然后在2010年的一天，鲁珀特做了一件不符合他性格的事情：他邀请他成年的孩子们去澳大利亚参加一个家庭心理咨询静修会。他解释说，他聘请了一位专门研究像他们这样家庭的治疗师，并且说他相信这位治疗师能帮助他们。

这次静修会在默多克家族的祖传牧场卡文站（Cavan Station）举行，这是一个占地25000英亩的农场，距离悉尼几百英里，那里有美利奴羊在平原上漫步，袋鼠也需要被捕杀控制数量。詹姆斯回忆说，这次静修会表面上的目的不是讨论权力继承计划，而是讨论他们将如何 “彼此相处”。（“这更多的是业务问题还是个人问题呢？” 我问。“在这个家族里，两者没有区别。” 他说。）

最近，鲁珀特一直在和莉兹谈论收购她的制作公司闪耀集团（Shine Group）。詹姆斯认为他的姐姐不应该卖掉——她靠自己把闪耀集团，这个制作了《超级减肥王》（The Biggest Loser）和《厨艺大师》（MasterChef）等大热节目的公司，经营得非常成功。为什么要让他们的父亲染指呢？

“我父亲总是试图把每个人都拉进公司，这样他就可以让他们相互争斗。” 詹姆斯告诉我。

治疗师首先分别与每个默多克家族成员坐下来，了解他们对家族问题的看法。詹姆斯对这次活动持怀疑态度，他记得自己对治疗师说：“有些事情你没必要去深挖——挖出来也不会有什么好结果。”

果然，当治疗师把全家人召集在一起时，这次会议演变成了装腔作势、进行心理操控和相互指责。詹姆斯和凯瑟琳告诉我，每个人都在编造故事以获取战略同情并推进自己的议程。“我觉得那个心理医生有点应付不来。” 凯瑟琳说。

“这简直就是一场灾难，” 詹姆斯说，“最后大家彼此之间的隔阂更深了。”

在那个周末之后不久，默多克家族进行家庭治疗的事情被刊登在了《名利场》（Vanity Fair）杂志上。不管是谁泄露了这个故事，描述的都是一次充满爱和支持的经历：詹姆斯的兄弟姐妹们为他们的弟弟说话，渴望帮助他加强与父亲的关系，以便他能准备好接管家族生意。当我把这篇报道读给詹姆斯听时，他嗤之以鼻。

家族信托诉讼最近让他对那次奇怪的静修会的目的有了截然不同的结论。他开始相信，他的兄弟姐妹们对他在新闻集团的成功感到恼火。也许看着他们的弟弟像个小国王一样趾高气扬地四处走动，而且不受国王本人的监督，这引发了他们的怨恨。无论如何，他认为他们一直在鼓动鲁珀特对詹姆斯加以约束。詹姆斯现在认为，那次家庭心理咨询主要是为了控制他。

静修会结束时，莉兹告诉我，她提出起草一份她称之为 “家庭宪法” 的文件——试图将经过治疗后的默多克家族成员应遵循的价值观编纂成法典。这份名为 “默多克原则” 的文件在莉兹和詹姆斯之间来回传阅，最终在2011年2月由四兄妹共同签署。文件中包含了一系列要点式的愿景：

“我们承诺始终积极地相互交流，始终以信任和谦逊的态度进行坦诚的沟通。”

“我们同意不将家庭沟通事务委托给任何人。”

“我们将警惕并抵御任何可能在我们之间或从外部渗透进来的分裂因素。”

然而，几个月内，默多克家族成员就又开始相互争斗了。

2002年，一名英国少女米莉·道勒（Milly Dowler）失踪了。她的失踪引起了全国的关注；经过六个月的搜寻，她被发现已经死亡。近十年后的2011年7月4日，《卫报》（The Guardian）发表了一篇爆炸性报道，称默多克旗下的《世界新闻报》（News of the World）的记者曾指示一名私家侦探入侵道勒的语音信箱，然后公布了受害者的一些语音信息内容。

《卫报》的这篇文章引发了一连串的报道，指控《世界新闻报》还入侵了在阿富汗和伊拉克阵亡士兵的家属、2005年伦敦爆炸案受害者的亲属以及一名被恋童癖者谋杀的8岁女孩的母亲的语音信箱。随着指控不断堆积，詹姆斯与公司高管和律师们聚在一起，试图弄清楚这个问题的严重程度。他以前从未密切关注过公司在伦敦的报纸；那些是他父亲关心的事情。

所谓的窃听事件发生在这些报纸归他负责之前。但詹姆斯在三年前做了一个决定，而这个决定现在让他与这场丑闻直接相关。2008年，就在他开始新工作六个月后，他批准了与足球高管戈登·泰勒（Gordon Taylor）的和解协议，泰勒曾因手机被窃听而起诉公司。在当时的詹姆斯看来，这似乎不是什么大事——一名记者擅自行动，达成了和解协议，而且比他更了解情况的员工也建议他批准这笔赔偿。当高管们后来向他出示了《世界新闻报》存在广泛窃听行为的证据时，他对泰勒和解协议的批准开始看起来像是在掩盖事实。詹姆斯说，不顾鲁珀特的反对，他指示公司的律师报警，并交出他们所掌握的一切证据。（鲁珀特的一位发言人对詹姆斯的说法提出了异议。）

《卫报》的报道曝光后不久，詹姆斯打电话给他的父亲，说他们需要关闭《世界新闻报》——公司最受欢迎的报纸——以控制危机。鲁珀特对此并不高兴。他认为这场丑闻是竞争对手的攻击——而应对攻击的方法就是反击。詹姆斯回忆说，他父亲指示他不要对媒体透露一个字。鲁珀特很快就会来伦敦。

与此同时，詹姆斯成为了这场丑闻的公众焦点。狗仔队在他家门外扎营。专家们猜测詹姆斯可能会面临牢狱之灾。每次凯瑟琳听到远处传来警笛声，她都会短暂地感到一阵恐慌，担心警察是来逮捕她丈夫的。

“这太疯狂了！” 她记得自己对詹姆斯说，“你不能就这么坐在这里躲着！” 他必须掌控这件事的舆论走向。

“我父亲不让我这么做。” 他说。

鲁珀特抵达伦敦后，情况变得更糟了。当詹姆斯和他的团队制定损害控制策略时——包括解雇相关人员、进行内部合规改革，以及发起一场向公众道歉的广告宣传活动——鲁珀特却自行其是。他在伦敦四处走动，回答记者们的大声提问，还突然去拜访了米莉·道勒的父母。他告诉《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的一名记者，他对所有的负面报道感到 “厌烦”，这又引发了新一轮的负面报道。

詹姆斯感到震惊。他的父亲看起来虚弱又困惑——完全不像他长久以来钦佩并与之争斗的那个果断、高大的形象。他记得自己打电话给在澳大利亚的拉克兰，忧心忡忡地说：“老兄，我们的老爸疯了。这太糟糕了。”

为了平息公众的愤怒，公司高层中必须有人辞职。对詹姆斯来说，最明显的人选是丽贝卡·布鲁克斯（Rebekah Brooks），她曾是《世界新闻报》的编辑，现在负责监督默多克家族在英国的报纸。但鲁珀特很喜欢布鲁克斯，并且坚称他看重忠诚。“我不会把人扔到车轮底下。” 据报道他这样说。

詹姆斯的姐姐有不同的想法。莉兹住在伦敦，并且在那年早些时候把闪耀集团卖给了新闻集团，在整个危机期间她一直都在，给他们的父亲提供建议和安慰。有一次，在鲁珀特用作作战室的办公室里与他交谈时，她提出，必须有一名家族成员承担责任——而那个人应该是詹姆斯。他本来就计划离开欧洲，去纽约在新闻集团首席运营官手下工作。为什么不把他的辞职重新包装成一种默多克家族的认错行为呢？

鲁珀特说他会考虑的。第二天，他告诉莉兹他喜欢这个主意。

然后他又说：“去告诉他吧。”

莉兹顺从地走到走廊尽头詹姆斯的办公室。“我和爸爸聊过了，我们认为阻止这些负面舆论的唯一办法就是你辞职。” 她记得自己这样对他说。詹姆斯非常愤怒。他知道他的父亲讨厌家庭内部的冲突，但这已经达到了一种新的懦弱程度。他告诉莉兹，如果他们的父亲想解雇他，就得亲自来做。

这件事对詹姆斯和莉兹的关系造成了持久的伤害。当匿名来源的报道出现在媒体上，把詹姆斯描绘成电话窃听丑闻中的主要反派时，他怀疑是莉兹那边的人干的。而当莉兹的制作公司在2014年被解散并与另外两家公司合并时，她认为这是她的哥哥在报复她。这对兄妹好几年几乎没说过话。十多年后，莉兹会告诉我，她不敢相信自己为了寻求父亲的认可而牺牲了与詹姆斯的关系。“这是我一生中最大的遗憾之一。” 她说。

詹姆斯最终明白，试图把他当作替罪羊的不只是鲁珀特和莉兹。他告诉我，莉兹当时的丈夫弗洛伊德利用他广泛的媒体人脉，有计划地发起了一场针对他的泄密活动，显然是想让莉兹成为新的受宠继承人，这样他就可以在背后操纵一切。（这对夫妇在2014年离婚。凯瑟琳在回顾弗洛伊德在他们婚姻期间的行为时告诉我：“我毫不夸张地说，他是个极其糟糕的人。” 弗洛伊德没有回应置评请求。）

在电话窃听丑闻的处理不当问题上，詹姆斯应承担多大的责任呢？两名《世界新闻报》的员工曾在宣誓后声称，他们曾告诉詹姆斯有证据表明这种窃听行为不只是一名擅自行动的记者和一名私家侦探所为，而他却对他们的话置若罔闻。詹姆斯指出，一个议会委员会后来发现这两人在电话窃听丑闻的其他方面做出了误导性陈述，并且坚称他的员工对他隐瞒了证据。一项议会调查发现，詹姆斯至少犯了 “令人惊讶的缺乏好奇心” 的错误。

很明显的是，詹姆斯承担了大部分的指责。2011年7月19日，他和他的父亲一起出现在一场备受瞩目的议会调查中。詹姆斯试图宣读他与公司律师准备好的声明，但鲁珀特打断了他，庄重地说：“这是我一生中最谦卑的一天。” 后来，当鲁珀特被问及为什么没有解雇一名被指控电话窃听的记者时，他说：“我从来没听说过他。” 然后又补充道：“我想我的儿子也许可以更详细地回答这个问题。”

2012年，詹姆斯蒙羞离开了伦敦，搬回了纽约，他辞去了在默多克家族英国出版部门的执行董事长职位，以及在天空广播公司的董事长职位。他在新闻集团担任副首席运营官的职位在公开场合被描述为一次晋升，但实际上他受到了严格的限制——在他父亲的密切监视下，在公司总部辛苦工作。

2011年7月，詹姆斯和鲁珀特就《世界新闻报》电话窃听丑闻出席议会委员会的听证会。（PA图片社 / 盖蒂图片社）

14年后，电话窃听事件仍然让詹姆斯耿耿于怀。那是一切开始瓦解的时刻，而且他似乎对重新审视这件事有着无尽的渴望：那些关键事实错误的抨击文章，那些为了取乐而诋毁他的政客和竞争对手。但每当我问起他父亲在这一切中所扮演的角色时，他就会闭口不谈。我开始怀疑他实际上是在保护鲁珀特。

2024年春天的一个下午，詹姆斯、凯瑟琳和我坐在这对夫妇位于康涅狄格州的豪华乡村别墅的餐厅里，我试图让他再给我讲一遍这个故事，这次不要跳过关于他父亲的部分。他不停地站起来收拾桌子，或者问大家是否想要咖啡，或者建议我们去客厅。有一次，他话说到一半就停了下来，茫然地朝窗户点了点头。“去年我们家那些小树那儿来了一只熊。” 他自顾自地说道。

最后，凯瑟琳主动讲述了她所知道的事情经过。她认为，自从她进入这个家庭以来，鲁珀特就一直试图让他的两个儿子陷入一场不公平的竞争。“他让他们相互争斗，” 她说，“但最终总会有一个赢家。” 在凯瑟琳看来，詹姆斯得到的每一次晋升都是一个注定失败的邀请，这样鲁珀特就可以确认他对继承人的首选。当电话窃听丑闻爆发时，凯瑟琳告诉我，“他们终于可以让詹姆斯失败了。”

在我听来，这听起来有点阴谋论的味道，我想知道詹姆斯是否会对此提出异议。然而，他只是耸了耸肩。“我是说，你得承受这些挫折，对吧？” 他说，“这就是生活。”

我想进一步追问他这个问题——暗示说，为了把你的工作交给你的哥哥，你的父亲密谋毁掉你的事业，让你陷入法律风险，这实际上可能并不正常。但詹姆斯肯定知道这一切。也许他只是不想一直想着父亲的残忍，或者他从未成为父亲最宠爱的孩子这一事实。我意识到，詹姆斯不是在保护鲁珀特，他是在保护自己。

2015年4月22日，詹姆斯把车开到了兰姆斯俱乐部（Lambs Club），这是一家位于曼哈顿中城、深受媒体高管欢迎的餐厅。他原计划当天下午出发去印度尼西亚，但他被要求抽出时间与拉克兰和蔡斯·凯里（Chase Carey）共进一顿简短的午餐，蔡斯·凯里是鲁珀特最信任的副手之一。他没想到会遭到突然袭击。

电话窃听丑闻已经过去四年了，其影响仍在持续。数百名受害者站了出来，公司已经支付了数百万美元的和解金。至少有15名员工被指控犯有窃听罪行。公司被迫放弃了对天空广播公司的收购计划，为了保护他最有价值的品牌，鲁珀特将他的帝国一分为二，报纸和哈珀柯林斯出版社归新闻集团旗下，美国的电视和电影资产则归属于另一家独立的公司——21世纪福克斯（21st Century Fox）。（鲁珀特仍然是这两家公司的董事长。）

然而，詹姆斯认为自己仍然是唯一合理的继承人。拉克兰在澳大利亚过着惬意的生活。他和他的妻子莎拉（Sarah），一位前《澳大利亚超模新秀大赛》（Australia’s Next Top Model）的主持人，是悉尼的一对权贵夫妇。近年来，鲁珀特已经明确表示，到时候，詹姆斯将成为福克斯的首席执行官，而拉克兰将在澳大利亚担任一个象征性的董事长角色。在经历了多年的权力继承闹剧之后，似乎默多克家族终于达成了某种共识。

但詹姆斯一在兰姆斯俱乐部坐下，就感觉到有些不对劲。最后，拉克兰和凯里终于说出了实情：拉克兰将回到美国担任福克斯的首席执行官，而詹姆斯将向他汇报工作。

詹姆斯惊呆了，他试图让自己的声音保持平稳。“不，我不会这么做的。” 他记得自己对他们说。他们可以在没有他的情况下经营公司。

他走出餐厅，直接前往机场。在整个旅行期间，他都没有理会父亲和哥哥发来的短信和电话。詹姆斯觉得，经过近二十年的努力，他已经赢得了这个最高职位——他曾以为父亲也是这么想的。现在却发现鲁珀特一直在和拉克兰谈论让他回来，夺回他作为继承人的应有地位，这让他难以接受。他根本不可能在哥哥手下工作。

据福克斯和新闻集团的前员工告诉我，随着詹姆斯可能辞职的传闻在公司内部传播，焦虑情绪开始蔓延。尽管詹姆斯有种种缺点，但他是默多克家族中唯一了解公司业务的儿子。一位前高管告诉我，失去詹姆斯将是 “一场灾难”。

当詹姆斯回到美国时，鲁珀特做出了让步：詹姆斯将按计划成为首席执行官，而拉克兰将被任命为董事长。这一切将在那年夏天公布。

詹姆斯同意留下来。但随着公布日期的临近，他告诉我，他开始怀疑自己被耍了。首先，拉克兰宣布他和他的家人将从悉尼搬到洛杉矶。然后他开始在福克斯电影制片厂设立办公室。到6月公司重组方案公布时，调包计已经完成：拉克兰不会担任一个被动的傀儡角色；他将成为执行联合董事长，与鲁珀特共享这个头衔。詹姆斯和拉克兰将共同经营公司。

詹姆斯为什么不辞职呢？他告诉我，他从《神曲》（Divine Comedy）中得到了一个教训。在地狱的入口，但丁遇到了一个被认为是教皇塞莱斯廷五世（Pope Celestine V）的人物，他在生前放弃了教皇职位，去当隐士。他的选择因其圣洁和纯洁而受到赞扬，但但丁认为他是个懦夫，因为他在自己离开后让邪恶进入了教会。

对詹姆斯来说，其中的含义很明确：如果你有机会运用权力做善事，却选择了离开，那么你要为接下来发生的事情负责。

2005年的罗杰·艾尔斯（卡特里娜·杰诺维斯 / 华盖创意 / 盖蒂图片社）

2016年6月，在英国就脱欧进行投票的前几天，詹姆斯参加了在伦敦举行的新闻集团董事会会议。在最近几个月里，英国脱离欧盟这个曾经边缘化的想法，得到了默多克旗下媒体的大力推动。《太阳报》（The Sun）刊登了一些报道，警告称布鲁塞尔的欧盟官员正在实施 “大规模移民骗局”。《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）支持这次公投，并对留着蓬松头发的议员鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）在为脱欧事业竞选时，乘坐一辆鲜红色的 “战斗巴士” 的活动给予了有利报道。反对者认为，公投通过将带来可怕的经济后果——但这个观点没什么趣味性。脱欧运动成了很好的新闻素材。

在会议前的一次午餐上，詹姆斯正在与新闻集团的顶级编辑、高管和董事们聊天，这时约翰逊本人突然来访。他讲着笑话，向大家讲述竞选活动中的故事。当有人问他公投是否会通过时，约翰逊冷笑道：我们走着瞧！

“我觉得每个人都只是在开玩笑。” 詹姆斯回忆道，“没人认为脱欧会成功，包括约翰逊。”

詹姆斯注意到，在默多克旗下媒体对唐纳德·特朗普（Donald Trump）2016年竞选活动的早期报道中，也存在类似的态度。和他圈子里的大多数人一样，詹姆斯最初也把特朗普视为一个无关紧要的人物。但随着这位候选人的人气上升，福克斯和新闻集团内部人士的态度很能说明问题。

詹姆斯曾天真地以为，他的哥哥——毕竟是普林斯顿大学毕业的世界旅行者——当特朗普提出禁止穆斯林进入美国这样的主张时，会有所犹豫。但每当詹姆斯提到这些令人愤慨的事情时，拉克兰就会生气。“他立刻就摆出了那种讨厌的、本能的反希拉里（Hillary）的立场。” 詹姆斯回忆道，“我有点吃惊。” 随着时间的推移，詹姆斯说，他对哥哥显然愿意纵容 “反动” 和 “白人本土主义” 思想的程度感到惊讶。（拉克兰的一位发言人称这种描述是错误的。）詹姆斯从未想到过，和蔼可亲、有些业余的拉克兰会是一个隐藏的意识形态者。

更让詹姆斯惊讶的是，他的父亲似乎根本没有任何意识形态。他曾以为父亲是一个坚定的自由市场主义者，一个支持美国全球影响力的国际主义者，一个相信移民是产业和创造力源泉的人。他父亲那种保守主义似乎与特朗普的截然不同——事实上，在竞选的最初几个月里，鲁珀特公开嘲笑这位候选人。他告诉詹姆斯，如果特朗普获胜，“将是共和党的末日”，当福克斯新闻主持共和党初选的第一场辩论时，据报道他命令主持人之一梅根·凯利（Megyn Kelly）狠狠地抨击特朗普。但一旦特朗普对鲁珀特的受众的吸引力变得明显且持久，鲁珀特就改变了态度。

《华尔街日报》的社论版面，作为里根-撒切尔主义保守派的堡垒，开始刊登为特朗普政策辩护的社论。福克斯新闻的黄金时段节目阵容变成了长达四小时的特朗普宣传广告。鲁珀特钟爱的《纽约邮报》推出封面，庆祝特朗普打破了自由派的伪善。从理智层面上讲，根本没有任何前后一致的方式能解释这种态度的大转变。詹姆斯意识到，这一切归根结底不过是权力、利益和恶意作祟。

“存在这样一种小报文化，它为了唱反调而唱反调，以挑衅他人为乐，”詹姆斯说，“在最糟糕的情况下，它会演变成一种恶劣、可怕且具有操纵性的东西。” 他告诉我，要是让这些玩世不恭地支持特朗普的人给出辩护理由，他们可能会说类似 “反正他也当不了总统——那又有什么危害呢？” 这样的话。他把这些媒体比作保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg），这位德国总统在1933年无意间促成了希特勒的掌权，为自己赢得了 “共和国掘墓人” 的绰号。

“我低估了利益动机能让人做出可怕事情的能力——能让公司做出可怕的事情，” 詹姆斯后来告诉我。

接着，在7月，詹姆斯认为他看到了一个进行干预的机会。他和拉克兰当时在爱达荷州的太阳谷参加艾伦公司（Allen & Company）举办的年度媒体大会，就在这时，新闻爆出艾尔斯（Ailes）被福克斯新闻主播格雷琴·卡尔森（Gretchen Carlson）起诉性骚扰。詹姆斯和拉克兰没有简单地发表一份支持艾尔斯的声明，然后等待诉讼结果，而是决定公司应该聘请一家外部律师事务所进行内部调查。

这可不是一个显而易见的决定：艾尔斯把福克斯新闻打造成了默多克帝国中最赚钱的单一资产，鲁珀特也给予了他很大的自主权和信任。但当时鲁珀特联系不上——他正从法国飞回来，此前他一直和第四任妻子杰丽·霍尔（Jerry Hall）在那里度假——这意味着詹姆斯和拉克兰有一段短暂的时间可以采取行动。他们一起决定在父亲的飞机降落前批准这项调查。

在接下来的两周里，几十项针对艾尔斯的指控浮出水面。据报道，艾尔斯在工作中曾要求女性为他提供口交服务，并承诺以性交易换取职业晋升机会。（艾尔斯的律师称这些指控是虚假的。）詹姆斯想立刻解雇他，但鲁珀特坚持认为让他主动辞职更好。

为了接替艾尔斯，詹姆斯想聘请哥伦比亚广播公司新闻部（CBS News）总裁大卫·罗兹（David Rhodes），他的职业生涯起步于福克斯新闻。詹姆斯认为罗兹能够整顿该电视网的文化，并灌输更严格的编辑标准。拉克兰则强烈反对。在让兄弟俩争吵了一段时间后，鲁珀特宣布他将亲自担任福克斯新闻的临时首席执行官。

在詹姆斯看来，结果不出所料地灾难性。在鲁珀特名义上的监督下，福克斯新闻的一众明星主播可以肆意妄为。默多克提拔到黄金时段的塔克·卡尔森（Tucker Carlson）开始播出关于种族主义的 “大换血” 阴谋论的独白（在该节目的一位首席编剧的协助下，后来这位编剧被爆以网络化名发布种族主义内容）。其他主播也公开对针对艾尔斯的指控表示不满，认为这是不公正的。

2017年1月，主播比尔·奥莱利（Bill O’Reilly）与一位前电视分析师达成了一项3200万美元的和解协议，后者曾指控奥莱利性骚扰。当年晚些时候，当和解金的消息公开后，鲁珀特和他的儿子们表示他们并不知晓具体金额，但他们确实知道已经达成了和解，并且还是决定续签奥莱利的合同。

2017年6月，英国监管机构否决了默多克家族对天空广播公司（Sky）的第二次收购申请，这可是詹姆斯长久以来梦寐以求的收购项目。监管机构称这是出于反垄断方面的考虑，但詹姆斯认为他知道真正的原因：他现在掌管的公司在全世界都被视为唐纳德·特朗普的丑闻缠身的宣传机器。

1999年，凯瑟琳、鲁珀特和邓文迪在一起（约翰·范·哈塞尔特 / 西格玛图片社 / 盖蒂图片社）

詹姆斯和拉克兰在共同经营福克斯时，试图表现出团结一致的样子。但詹姆斯告诉我，实际上，这种权力共享是一场灾难。在公司内部，拉克兰讨厌任何暗示他弟弟是更有经验的高管的说法。而拉克兰对一家他十年前就离开的公司的运营细节的笃定，也让詹姆斯越来越恼火。“你不可能通过潜移默化就获得经营大型复杂公司所需的能力，” 詹姆斯说。

詹姆斯说，这兄弟俩分别住在东西海岸，每一项重大决策都需要两人共同签字批准——而拉克兰在需要他的时候却常常明显联系不上。他会缺席会议，有时好几天都不回复詹姆斯的某些短信和电子邮件。观察兄弟俩互动的人都感到困惑不解。“这就像两个小孩各玩各的，” 一位前员工告诉我，“但其中一个根本没在玩。”

接着，在2017年8月，举着火把的白人至上主义者在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔游行，高呼 “犹太人不会取代我们！” 在接下来的几天里，表面上由詹姆斯掌管的有线新闻频道花了好几个小时为特朗普辩护，因为特朗普声称在与新纳粹分子一起游行的人中 “有很多好人”。

詹姆斯想就夏洛茨维尔事件对员工们说些什么。但他也知道这在他父亲和哥哥眼中会是什么样子：爱说教、爱唠叨的詹姆斯又一次把自己的个人政治观点强加给了所有人。他害怕像当年早些时候兄弟俩就特朗普的旅行禁令发布公司内部备忘录时那样，为声明中的每一个字与拉克兰争论不休（当时詹姆斯想安抚公司里的穆斯林员工，并反对这项政策；拉克兰则坚持要淡化声明的内容）。也许，詹姆斯想，这次甚至都不值得去尝试。

最后，凯瑟琳问了一个一针见血的问题：“如果你都不站出来反对纳粹，那你还会站出来反对谁呢？”

詹姆斯决定在没有咨询鲁珀特和拉克兰的情况下，发表自己的声明。在一封发给朋友的电子邮件中——这封邮件很快就被泄露给了媒体——他谴责了夏洛茨维尔的抗议者以及特朗普对他们的回应。“我甚至不敢相信我必须写下这些：坚决反对纳粹至关重要；不存在所谓的 ‘好纳粹’，” 他写道。他和凯瑟琳将向反诽谤联盟（Anti-Defamation League）捐赠100万美元，并且他鼓励其他人也加入他们。

这对夫妇认为鲁珀特可能也会站出来发声。他一直认为自己是反对反犹主义的坚定拥护者，甚至还曾受到反诽谤联盟的表彰。但鲁珀特保持了沉默，拉克兰也是。

到了秋天，詹姆斯想离开了。他和哥哥之间的情况变得越来越难以维持。拉克兰对詹姆斯的改革毫无兴趣，而詹姆斯也再也无法对福克斯新闻给美国政治以及整个默多克企业声誉造成的影响视而不见。

大约在这个时候，鲁珀特开始与迪士尼董事长鲍勃·艾格（Bob Iger）讨论出售21世纪福克斯电影和电视制片厂的可能性。经过几十年的帝国扩张，鲁珀特逐渐意识到，福克斯在规模上不足以在与网飞（Netflix）、苹果和亚马逊的流媒体竞争中立足。最好是把公司精简到他最初热爱的领域——新闻业——然后把其他业务套现。

詹姆斯知道，出售公司将为他离开公司提供一个合理的借口，而不会引起太多关于家族内部日益加深的裂痕的猜测。这也意味着主要股东，包括他自己和他的兄弟姐妹们，将获得一笔丰厚的收入。他全身心地投入到了谈判中。

然而，随着与迪士尼的交易逐渐成型，拉克兰对这笔交易的敌意越来越大。他抱怨说，他把家人从澳大利亚搬到洛杉矶，就是为了能掌管一个真正的媒体帝国。现在他们却想卖掉公司最具魅力的资产，留给他一堆不断萎缩的电视台、有线电视频道、报纸和图书出版部门。据一位前新闻集团员工说，拉克兰把这些部门称为 “垃圾公司（ShitCo）” 。

一天晚上，在格拉梅西酒馆（Gramercy Tavern），詹姆斯、鲁珀特和拉克兰一起吃晚餐时，平时一向友好、沉着的拉克兰突然大发雷霆。詹姆斯回忆说，他大喊着威胁的话，还对这笔交易表达了强烈的反对。在怒气冲冲地离开餐厅之前，拉克兰发出了最后通牒：如果鲁珀特继续推进这笔交易，他告诉鲁珀特，“你将失去一个儿子。” 然后他转向詹姆斯，补充道，“而你将失去一个兄弟。”

多年后，当詹姆斯回顾拉克兰的这番预言时，他称其为 “德尔菲神谕时刻”。最终，确实有一个儿子和兄弟离开了——只是不是他们当时以为的那个人。（拉克兰的一位发言人称詹姆斯对事件的描述是虚假的，并否认拉克兰使用过 “垃圾公司（ShitCo）” 这个词。）

2019年3月20日，交易完成：迪士尼将以713亿美元收购21世纪福克斯。作为对拉克兰的一种明显让步，制片厂场地——拉克兰在那里设有办公室和攀岩墙——将仍归默多克家族所有。几年之内，詹姆斯参与谈判的这个价格在华尔街被广泛认为是一次大获成功的交易，一些分析师估计迪士尼多付了高达200亿美元。詹姆斯和他的兄弟姐妹们每人大约获得了20亿美元。

交易完成的那天，詹姆斯和凯瑟琳向他们的基金会捐赠了1亿美元。基金会的办公室位于曼哈顿下城，就在詹姆斯的新投资公司卢帕系统（Lupa Systems）楼上两层。这家公司的名字取自罗马神话中的母狼，它哺育了双胞胎男孩雷穆斯（Remus）和罗慕路斯（Romulus）——其中一个后来杀死了另一个，成为了罗马的第一任国王。

2020年1月，《每日野兽》（Daily Beast）的一名记者联系了詹姆斯。澳大利亚正遭受一系列毁灭性的森林大火，人们普遍认为这是气候变化的后果——但在默多克家族旗下的澳大利亚新闻媒体上，这种观点却被视为荒谬。《每日野兽》的记者想知道詹姆斯对这些报道有什么看法。这是他一直以来都会忽略的那种问题——但这次感觉不一样。

自从辞去21世纪福克斯首席执行官一职后，詹姆斯在新闻集团董事会中仍保留着自己的席位。但现在他不再是明显的继承人了，他发现父亲的亲信和追随者似乎对他的观点并不在意。有一天，在参加董事会会议时，他开始列出所有他曾推动过的投资、改革和倡议，结果却都遭到了否决或忽视。看着这份清单，再看看会议桌周围的人，他心想，我在这里干什么呢？

詹姆斯让他的发言人向《每日野兽》发表了一份声明：“凯瑟琳和詹姆斯在气候问题上的观点早已确立，他们对新闻集团和福克斯在这个话题上的一些报道感到不满，这也是众所周知的。鉴于有明显的相反证据，他们对澳大利亚的新闻媒体持续否认气候变化的态度尤其失望。”

这番言论激怒了新闻集团董事会。5月，詹姆斯被告知，如果他不辞去董事会席位，就有可能被投票罢免——这是他预料到的结果。他辞职了。

随后，媒体上掀起了一阵猜测的浪潮。家族王朝的戏剧性事件成为了人们热议的话题；电视剧《继承之战》（Succession）也即将迎来第三季。这部剧的受欢迎程度引发了一种现实模仿艺术、艺术又模仿现实的现象：剧中所有虚构的勾心斗角引发了媒体对默多克家族现实生活中阴谋的猜测，而这反过来似乎又加剧了家族内部的猜疑。

长期以来，观察家们都明白，莉兹（Liz）和普鲁（Prue）是自由主义者，她们不同意鲁珀特旗下媒体的右倾倾向，而拉克兰则是一个酷似父亲的人。詹姆斯一直是个未知数。现在他采取了公开对抗的姿态，专家们预测，一旦鲁珀特去世，他和他的姐妹们会联手将哥哥从公司的核心管理位置上赶下来，最终让新闻集团变得温和一些。像 “政变” 这样的词在媒体上被频繁提及，鲁珀特怀疑是詹姆斯自己在推动这种说法。（据詹姆斯说，鲁珀特认为莉兹或普鲁不可能是幕后主使。“他不相信他成年的女儿们有能力做决策，” 詹姆斯告诉我。）

詹姆斯后来告诉我，这种想法很荒谬。他坚称，他和姐妹们之间不存在什么秘密阴谋。此外，如果他们在策划政变，为什么詹姆斯会希望这件事在媒体上被大肆宣扬呢？

但要让父亲打消这种阴谋论并不容易，因为父子俩已经不再说话了。他们的疏远并非是有意识的选择。詹姆斯只是发现彼此之间没什么可聊的了——工作一直是他们关系的基础。现在鲁珀特对小儿子的看法更多地是受到他所读到的内容的影响。詹姆斯正变成一个麻烦。

詹姆斯仍然很难完全远离家族企业。2022年，鲁珀特宣布了将福克斯和新闻集团重新合并的计划，并要求他的四个年长的孩子签署一封支持合并的信。除其他事项外，他们要承诺，无论出价多高，都不会出售公司的任何资产。

詹姆斯认为，一概拒绝未来的任何收购提议肯定不符合股东的最大利益。他的姐妹们以及管理她们信托基金的董事们也有同样的担忧。但当其中一位董事理查德·奥德菲尔德（Richard Oldfield）在电子邮件线程中提出这一点时，鲁珀特勃然大怒。

“抱歉，理查德！七十年来，这一直是一家家族主导的企业，” 他写道，“如果这些资产落入坏人之手，至少对美国和澳大利亚来说将是一场灾难。” 鲁珀特认为，任何让自由主义者控制他帝国任何一部分的交易，都将对他的遗产造成难以忍受的打击。

但詹姆斯担心，合并后的公司价值会低于分开时的两家公司。在签署这封信之前，他要求提供关于董事们在这件事上的信托责任的更多信息。鲁珀特的回应是抱怨詹姆斯和他的姐妹们在设置法律障碍，并告诉莉兹他可能会 “强行推进” 此事。

福克斯和新闻集团的董事会都成立了委员会来研究这次合并，詹姆斯决定分别给每个委员会写一封信，详细阐述他的担忧。詹姆斯听说这些信激怒了他的父亲和哥哥。但在2023年1月，当鲁珀特在股东的反对声中被迫放弃合并计划时，詹姆斯证明了自己是正确的。几个月后，福克斯宣布与多明尼克投票系统公司（Dominion Voting Systems）达成7.875亿美元的和解协议，这让他再次得到了证明。在2020年大选后的几周里，福克斯新闻曾多次播出虚假说法，称多明尼克的投票机器操纵了选举，使特朗普落选。现在，由于这种鲁莽的阴谋论，该电视网的母公司正在支付历史上已知的最大规模的诽谤和解金之一。

2016年，拉克兰和詹姆斯在爱达荷州太阳谷参加艾伦公司媒体大会，在那里他们得知艾尔斯因性骚扰被起诉（德鲁·安格勒 / 盖蒂图片社）

据詹姆斯判断，默多克家族破裂的最后阶段，始于一个名叫西沃恩·麦肯纳（Siobhan McKenna）的女人。

麦肯纳是拉克兰的多年好友和知己，在家族信托基金中担任他的总经理。她的绝对忠诚帮助她成为了澳大利亚最有权势的媒体高管之一——新闻集团澳大利亚广播部门的首席执行官、澳大利亚邮政（Australia Post）的主席，以及拉克兰私人投资公司的管理合伙人。

2023年夏天，麦肯纳向拉克兰提出了一个建议：她相信自己能制定出一个计划，确保拉克兰未来对公司的控制权，并让詹姆斯永远失去影响力，而且无需进行代价高昂的收购。拉克兰很感兴趣，让她开始着手准备。（麦肯纳没有回应置评请求。）

2023年9月14日，鲁珀特、拉克兰以及一群福克斯和新闻集团的高管齐聚一堂，听取麦肯纳关于 “家庭和谐计划” 的提案。他们都认为，按照目前的结构，家族信托基金是不可持续的。

到这时，拉克兰已经花了好几年时间向父亲证明詹姆斯在策划政变。2022年秋天，一本未经授权的拉克兰传记在澳大利亚出版，其中有一段来自匿名消息源的煽动性言论，涉及詹姆斯所谓的计划：“鲁珀特去世的那天，拉克兰就会被解雇。” 当这段言论成为国际头条新闻时，拉克兰告诉鲁珀特，这是詹姆斯阵营的人干的。几个月后，也就是2023年1月，《金融时报》（Financial Times）刊登了一篇报道，详细描述了 “在鲁珀特去世后，这些家族继承人将如何争夺家族信托基金的控制权”。拉克兰再次把矛头指向了他的弟弟。

事实证明，根据后来在庭审中浮出水面的证据，詹姆斯与这两篇报道都没有关系——但拉克兰却脱不了干系。是麦肯纳在拉克兰的批准下，花了超过14个小时接受那位传记作者的匿名采访。而且福克斯的一位高管布莱恩·尼克（Brian Nick）也匿名向《金融时报》透露了消息。（尼克否认向《金融时报》提供过信息。）但对鲁珀特来说，这些报道只会让他更加确信自己需要果断采取行动。

2023年10月，凯瑟琳告诉詹姆斯，她认为他应该联系父亲和哥哥。他们已经好几年几乎没怎么说过话了，虽然她还不知道他们对信托基金的计划，但她担心鲁珀特和拉克兰已经深陷于他们自己的阴谋论中无法自拔。詹姆斯一直没来得及给他们打电话。后来，他真希望自己当初听了她的建议。

在那年秋天的几个星期里，“家庭和谐计划” 的参与者们探讨了一系列激进的方案，试图让詹姆斯失去影响力。他们准备了幻灯片演示文稿，撰写了法律备忘录。在这些材料中，詹姆斯的名字很少被直接提及，他被称为 “麻烦的受益人”。

鲁珀特最终决定，最好的办法是取消詹姆斯和他姐妹们的投票权。要做到这一点，鲁珀特就得修改默多克家族信托基金的条款，以便在他去世后让拉克兰拥有单方面的控制权。由于该信托基金是不可撤销的，只有在符合受益人的利益时才能进行修改，所以鲁珀特实际上必须证明，剥夺他三个孩子的权利实际上对他们是最有利的。

麦肯纳为鲁珀特起草了一些谈话要点，供他在与孩子们讨论修改事宜时使用。他们还秘密招募了新的信托基金董事，其中包括曾两度担任司法部长且是鲁珀特私人朋友的比尔·巴尔（Bill Barr），以及两位在信托管理方面经验甚少但在内华达州有政治人脉优势的律师，因为不可避免的诉讼将在内华达州进行。

与此同时，詹姆斯和他的姐妹们——他们不知道鲁珀特和拉克兰的密谋——也在制定着自己的计划。2023年9月20日，他们在伦敦会面，讨论父亲去世后的相关安排。莉兹的总经理马克·德弗罗（Mark Devereux）意识到，默多克家族对于这种情况并没有一个具体的后勤计划。谁来发布声明呢？声明该怎么写？鲁珀特希望举办什么样的葬礼呢？他们制定了一个计划，并将其代号命名为 “桥梁计划”，这个名字取自为英国女王伊丽莎白二世去世而制定的相关预案。

在伦敦，当兄弟姐妹们讨论这些细节时，他们的话题转向了公司的长远未来。普鲁问詹姆斯是否想以高管的身份回归，但他告诉她自己没有这个兴趣。

11月下旬，詹姆斯、莉兹和普鲁受邀参加了一场关于信托基金的Zoom “特别会议”。当莉兹得知鲁珀特和拉克兰即将采取的行动时，她给拉克兰发了短信，恳求他不要这么做。“今天是关于爸爸的意愿，” 拉克兰回复道，“这应该不会很难，也不应该引起争议。爱你。”

詹姆斯和凯瑟琳告诉我，换作一个不那么功能失调的家庭，可能会试着就他们之间的分歧进行一次正常的对话。然而，在12月6日的Zoom会议上，鲁珀特在一群律师的簇拥下，机械地照着稿子念。拉克兰则在镜头外忙着摆弄他的笔记本电脑，甚至都不看镜头。

鲁珀特在第一天作证后就被允许离开法庭。“他说自己病了，但我觉得那是懦弱的表现，” 詹姆斯说。

2024年9月16日清晨，一队黑色的SUV停在了里诺市（Reno）有着铜质穹顶的瓦肖县法院（Washoe County Courthouse）前。詹姆斯和凯瑟琳下了车，与莉兹和普鲁一起走上台阶。大约30分钟后，另一队车辆出现了，这次车上坐着鲁珀特和拉克兰。默多克家族精心安排了他们的到达时间，以确保他们在法庭外不会碰面。没人希望那六七个摄像机组拍到任何能体现出这个家族如今充满敌意的画面。

詹姆斯和他的姐妹们在得知父亲对信托基金的修改后不久就提出了反对意见。这个过程揭示了许多事情，其中一点就是，詹姆斯和他父亲对于家族媒体机构的愿景已经相去甚远。例如，在詹姆斯充满对抗性的证词陈述过程中，鲁珀特的一位律师暗示，福克斯新闻的成功源于它愿意迎合观众，有时甚至不惜牺牲基本的新闻标准。

“难道不是因为福克斯尊重观众，给他们想要的内容，所以才成为了顶级的有线新闻频道吗？” 那位律师问他。

“我不认同尊重观众和给他们想要的东西是一回事这种观点，” 詹姆斯反驳道。

但那位律师似乎对这种区别并不感兴趣。“你知道福克斯新闻在2020年宣布亚利桑那州的选票归属拜登时，失去了很大一部分观众吗？” 他问。詹姆斯表示知道。“而且你也知道福克斯通过否认选举结果的报道，赢回了大部分流失的观众，对吗？” 律师说。

接下来的六天里，双方将在法庭上陈述自己的理由，在争夺帝国控制权的过程中，他们将就默多克家族历史上一些最痛苦的事件作证。鲁珀特没有留下来观看整个过程——他在第二天作证后就被允许离开了法庭。“他声称自己病了，但我认为那是懦弱，” 詹姆斯告诉我。

这场审判不对媒体和公众开放，由于凯瑟琳不是诉讼当事人，她和莉兹、普鲁的丈夫一起在一间接待室里等待。经过漫长的一天的证词陈述后，这些家人会在詹姆斯和凯瑟琳从朋友那里借来的位于太浩湖（Lake Tahoe）的一所房子里相聚（“里诺没有好的酒店，” 她告诉我），边喝着酒边回顾当天的事件。有时他们会生动地重现当天的场景；有时他们会开一些黑色幽默的玩笑。他们在谷歌上搜索负责监督诉讼程序的内华达州遗嘱检验专员埃德蒙·戈尔曼（Edmund Gorman）的信息，希望能找到任何可能揭示他倾向的个人细节。在审判过程中，他让人捉摸不透：他们知道他在法袍下系着圆点领结，还有人说曾看到他穿着一件花哨的紫色运动外套离开法院。他们了解到他是一名猎鸭爱好者，还曾在里诺爵士乐团（Reno Jazz Orchestra）的董事会任职。最后这个事实让詹姆斯对他的姐妹们说：“他应该没那么坏。”

詹姆斯下定决心以战斗的精神来面对这场审判。“我擅长这个，” 他后来告诉我，“挺直脊梁，鼓起勇气。” 每天走进法庭，穿过一群记者时，他都带着一种严肃专业的表情。但当法庭另一边的人是他的父亲和哥哥时，要保持个人情感上的超脱比他预想的要难。看着这些他一生都认识的人，这些他曾深爱的人，他无法摆脱一个想法：我们怎么会走到这一步呢？

审判的第三天，詹姆斯出庭作证。当他回忆起那次晚餐，也就是拉克兰因为迪士尼的收购提议而实际上终结了他们的关系时，詹姆斯惊讶地发现自己开始哭了起来。但这个回忆似乎对他的哥哥没有同样的影响，詹姆斯告诉我：当拉克兰被问及他是否真的对詹姆斯说过如果他们推进这笔交易，他就将失去一个兄弟时，拉克兰平淡地回答道：“我不记得了。”

审判结束一个月后，在遗嘱检验专员仍在进行审议时，詹姆斯决定联系他的父亲。审判对他和他的姐妹们来说进展得很顺利；他们的律师充满信心。尽管如此，他知道对他的家庭造成的伤害可能永远无法弥补。感恩节就要到了，詹姆斯有些多愁善感。也许，他想，他的父亲会愿意接受个人的恳求，尤其是现在他似乎即将面临失败。

詹姆斯、莉兹和普鲁给他们的父亲写了一封信，提出了另一种方案。“感恩节和圣诞节就要到了，我们三个人想亲自联系您，告诉您我们想念您，也爱您，” 他们写道，“除了我们可能有的其他感受——如不安和震惊——我们共同的情感是悲伤和悲痛。”

也许他们可以试着在没有律师和遗嘱检验专员的情况下把事情谈清楚——并达成一个大家都同意的妥协方案：“我们怀着爱请求您找到一种方法，结束这条具有破坏性的司法途径，这样我们就有机会作为一个相互合作、充满爱的家庭来治愈创伤。”

几天后，鲁珀特回信了。他把孩子们在审判中的证词读了两遍。“结果只得出一个结论，那就是我是对的，” 他告诉他们。他指示他们，如果想进一步讨论，就让他们的律师联系他的律师。“爱你们，爸爸。”

12月7日，遗嘱检验专员做出了裁决。鲁珀特和拉克兰败诉了。

2011年，莉兹和鲁珀特在英国切尔滕纳姆（Max Mumby / Indigo / Getty）

遗嘱检验专员的决定让默多克家族资产的命运又回到了多年来的那种僵持状态。除非上诉成功，否则可以肯定的是，有朝一日公司的控制权很可能会在四个年长的孩子之间平均分配。只是现在鲁珀特的继承人之间的分歧比以往任何时候都要大，选定的继承人站在一边，而他的三个被疏远的兄弟姐妹站在另一边。对于这个帝国来说，这到底意味着什么，这个问题要等到他们的父亲去世后才会有答案。

与此同时，詹姆斯和凯瑟琳专注于他们自己的项目。

很难在审视这对夫妇（由凯瑟琳管理）的政治和慈善工作时，不感觉到这是一种公开的忏悔尝试。他们向民主党竞选活动捐赠了数百万美元，向气候变化倡议捐赠了数千万美元，并资助了关于虚假信息和政治极端主义的研究。2021年，凯瑟琳说服了几十个 “民主改革” 团体联合起来，推动开放初选和排序复选制投票，为阿拉斯加和华盛顿特区成功的投票倡议提供了资金支持。与此同时，詹姆斯再次在印度开展业务，他投资了印度最大的一家媒体公司。他还购买了翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）和巴塞尔艺术展（Art Basel）的大量股份。

如果詹姆斯能如愿以偿，默多克家族的保守派新闻媒体会是什么样子呢？这已经成为了关于信托基金的法律斗争中的一个核心问题；鲁珀特和拉克兰认为，詹姆斯会通过改变媒体的政治立场来降低公司的价值。

鲁珀特·默多克总有一天会去世，尽管这是他最不愿意看到的。他将留下一个自相残杀的家庭。

当我问及他们希望在家族新闻媒体上看到哪些改变时，詹姆斯和凯瑟琳通常都很谨慎。但我还是瞥见了他们的一些想法。有一次，在华盛顿的晚餐上，凯瑟琳告诉我，她不确定福克斯新闻是否还能进行改革。“它在这个媒体生态系统中已经没有明确的目标了，” 她说。

还有一次，我问詹姆斯《华尔街日报》的社论版面是否可以作为一个更负责任的福克斯新闻的榜样。他皱了皱眉，说他希望他们能做得比这更好。在不同的场合，他们俩都提到了他们对《壁垒》（The Bulwark）的投资，这家媒体是作为 “永不支持特朗普” 的保守主义机构而创立的，以此证明他们并非完全排斥 “中右翼” 媒体——当然，按照《壁垒》的模式重塑福克斯新闻可能是引发观众反抗的最直接途径。

詹姆斯一直强调的一点是，他可能寻求的任何改革都将集中在公司和编辑治理方面，而不是政治倾向。他认为，福克斯新闻仍然可以从保守派的视角进行报道，而不必像在疫情期间让不合格的医生在节目中传播医学错误信息，或者把石油公司的代言人伪装成气候变化专家。詹姆斯认为这不仅是正确的做法，也是符合财政审慎原则的：允许特朗普的前律师西德尼·鲍威尔（Sidney Powell）在节目中传播关于投票机器的阴谋论已经让福克斯损失了7.5亿美元，而且还有一场更大的诽谤诉讼仍未了结。（詹姆斯强调，改革这些媒体需要董事会的支持。）

2024年12月，詹姆斯和凯瑟琳在纽约（林靖宇为《大西洋月刊》拍摄）

目前，詹姆斯仍在努力回答他在法庭上问自己的那个问题——我们怎么会走到这一步呢？他93岁的父亲总有一天会去世，尽管这是他最强烈的愿望所不愿看到的。当那一天到来时，他将留下一个自相残杀的家庭——一群疏远的孩子和前妻们在一场昂贵的葬礼上尴尬地打着招呼。

詹姆斯告诉我，去年他重读了玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）1951年的小说《哈德良回忆录》（Memoirs of Hadrian），这部小说讲述了公元二世纪罗马皇帝哈德良的故事。“我讨厌用罗马皇帝来作比喻，因为这听起来太装腔作势了，” 他在一次自我调侃的清醒时刻告诉我。但当他读到一段关于一位垂死的统治者寻找继承人的段落时，詹姆斯觉得自己突然理解了父亲的一些想法。他记住了那段话，并在我们相处的时间里反复引用。哈德良的前任皇帝 “拒绝面对自己的末日”。哈德良同情他：“我们太不一样了，他在我身上找不到大多数曾经掌握绝对权力的人在临终时拼命寻找的东西，一个事先承诺沿用相同方法，甚至重复相同错误的温顺继承人。”

詹姆斯意识到，几十年来，鲁珀特一直试图把他的孩子们变成王朝野心的工具——不朽的象征。在这个过程中，他毁了这个家庭。现在，52岁的詹姆斯似乎在努力让自己摆脱曾经在默多克家族故事中所扮演的角色。

去年秋天的一天，我在詹姆斯的办公室见到了他。信托基金的审判刚刚结束，他很疲惫，而且一反常态地显得有些邋遢——眼睛下面有黑眼圈，头发也有些凌乱。他在抑制不住的哈欠声中讲述了法庭上的戏剧性事件，但最终还是失去了兴趣。他似乎有别的心事。他告诉我，他曾经在欧洲的一所小大学发表过一次毕业典礼演讲，在演讲中他告诉毕业生们永远不要让自己陷入被别人定义成功的境地。他觉得这是个很好的建议，他想知道如果自己当初也接受了这个建议，他的生活会有什么不同。

“我有点遗憾——” 他开口说道，然后又急忙纠正自己，“我尽量不后悔，因为我已经很幸运了。” 他的目光飘向窗户，有那么一瞬间，他坐在长长的会议桌尽头，显得格外渺小，几乎像个小男孩。“我以前经常画画，” 他告诉我，“我还想过当建筑师。我在学校的时候做过动画电影相关的东西。”

他努力想要表达出自己想说的话。“我曾经有过一个故事——” 他试着说，但又重新开始，“在我的脑海里，有太多——” 他又停了下来，似乎放弃了。

也许这一切都是徒劳的。也许没人想听一个来自有权有势家庭的富有的继承人抱怨他的父亲。历史上这样的故事已经太多了。

本文刊登在2025 年 4 月的印刷版上，标题为“默多克的成长”。 文章已更新， 反映出拉克兰·默多克的发言人否认拉克兰对邓文迪有怀疑或反对他父亲娶她，并否认拉克兰使用过“ShitCo”一词。文章还更新了两名《世界新闻报》员工在议会委员会作证时讲述电话窃听事件的更多背景信息。

作者简介：麦凯·科平斯（McKay Coppins）是《大西洋月刊》的一名专栏作家。