如果一千个人认为我无法成功，那么这一千个人都是错的。

01 翻红

3月28日晚，庞麦郎在上海新歌空间livehouse进行了他2025年全国巡演的第三场演出。

在此十天前，新歌空间所属品牌育音堂宣布这场演出的门票售罄。门票预售价为100元，全价为120元，据新歌空间工作人员透露，演出场地大约可容纳400人。

即使这场售罄的速度不算快，用时将近二十天，对于庞麦郎来说，这已经是非常不错的成绩了——毕竟他3月15日在贵阳举行的第一场演出，现场只有9位观众。

贵阳站的惨淡登上过微博热搜，虽然最高也只达到第48位，但将近一千万的阅读量还是让一些网民对这件事留下印象。因此，当上海站的成功被传出，巨大的反差迅速引发讨论。热度之中，晒出庞麦郎演出的票根成为一股潮流，二手交易平台上还出现了庞麦郎巡演上海站的门票，标价130元。

一位过气网红歌手风格奇特的表演在上海取得了成功，让这座城市的包容性再次刷新了人们的认知，也让人们再次将目光投向其中的主角。

庞麦郎之前演出的视频被发布到短视频平台，最高获得了几十万的互动量，他几年前推出的单曲《我的父亲是瓦匠》和《阻止你哭泣》，相关话题在短视频平台的播放量分别达到1.3亿次、6418万次。

无论是去线下看庞麦郎演出，还是在线上搜索收听他的作品，抱着猎奇心理的人总是占据群体中的多数，他们把自己的行为视为“搞抽象”的一种，目的不在于欣赏音乐，而是为了从庞麦郎不正常的精神状态和他人出于调侃造出的梗中找点乐子。

一部分人则是为庞麦郎的流量买单。《我的滑板鞋》十一年前火爆全国，让庞麦郎成为一个自带流量的社交符号——晒出他，能够让朋友、网友之间多一个共同话题，何况门票并不贵。

当然，也不能说没有人就是单纯地欣赏他的作品，或者想要对他表达支持。据澎湃新闻等媒体报道，购买上海站门票的观众中，有人之前就看过他的现场表演，能够将他所有单曲的歌词都背下来，这次也是从外地专程赶来观看演出的。并且，这个群体的规模还在扩大——不少人在经历了前两种状态后开始向这个阶段转变。

他展现出的笨拙的真诚，成为“吸粉”的主要原因——贵阳站巡演时，他唱了12首歌，换了12套衣服。他的勇气与坚持，也为他带来了好评：“湖南广电金鹰955”发布了他巡演的第二站，长沙站观众人数突破50人的消息，嘲笑的声音反常地没有成为评论区的主流，其中“不要嘲笑一个努力的人”成为高赞评论。

庞麦郎，终于在这个时代开始被世人理解。

02 超前

其实更早之前，庞麦郎就“策反”过一个录音师。

那是2014年，《我的滑板鞋》还没有爆火，庞麦郎第一次走进录音棚，当时的录音师后来回忆：当时庞麦郎唱歌跑调，跟不上拍子，还唱得很用力，差点把话筒喷坏了。简单来说就是“没有技巧，全是感情”，好像是一个人在表达内心无处宣泄的感受。

那次之后，这名录音师重新思考了音乐的标准：第一个提出理论的人也是跟着感觉走，那么，技术会比内心的感受更重要吗？

然而，这样的反思在当时也是异类，更多的围观者则是抱着“猎奇”和“嘲弄”的心态在看待庞麦郎，比如另一名录音师就把庞麦郎的一段清唱放到了网络论坛上，引起了一场小范围关注。

B站在这一年作为小众亚文化的代表渐渐站上历史舞台，一些音乐UP主就以此制作了一首歌，即《摩的大镖客》，成为了一段鬼畜创作的绝佳素材。再接着，《我的滑板鞋》在资本的助推下，开始“洗脑”大街小巷。

那也是社会转型期一段“群魔乱舞”的阶段，有争议性内容是那个阶段里获取流量最简单且直接的方式，芙蓉姐姐、凤姐、犀利哥，以及庞麦郎，这些草根网红便是那个时代特有的产物。

一个完整的产业链是：公众通过嘲弄这个群体来满足自己的窥探欲与优越感，MCN通过包装这个群体实现商业变现，而这个原本属于社会边缘人的群体，也因为获得关注形成一种满足感。

新京报记者曾在一个livehouse现场随机采访了一名消费者：“庞麦郎来唱歌你会来听吗？”他说，“会啊，搞笑啊”。酒吧老板邀请庞麦郎开演唱会的原因也仅仅是因为他有流量：“能出声就行，大家又不是听他唱歌。”而包装他的华数音乐选择他的原因是：够low够有话题。

没人在乎庞麦郎怎么想，尽管他曾数次强调：我是认真的。

10年过去了，庞麦郎发生了很多事：他红了又过气了，做过短视频开过直播卖过鞋，进了精神病院又出院，出院以后接着做直播开演唱会，他好像从没有离开过大众，却又总是游离在大众之外。

唯一没变的，是他十年如一日的五音不全。跟《我的滑板鞋》一样，《我的父亲是瓦匠》、《阻止你哭泣》这两首正在被广泛传播的歌曲，是作为某种“陷阱”式恶作剧，被大家用来整蛊自己的朋友。

但与之前的走红不同，恶搞之外，庞麦郎迎来了一些真正的认同者。

一些走近庞麦郎的人肯定了他的才华。

社交媒体上，关于庞麦郎的风评从前些年大面积的嘲笑演变为对他常年努力和草根出身的同情，歌词中切中人心的真实也被越来越多人看见。

纪录片导演张景百慧在拍摄庞麦郎的纪录片时翻到了他的歌本，他看到一首《惊险小说》的歌词是这样写的：

我的心莫名有点悲伤，在这里什么都会发生后，呼啸的风让我寸步难行，渐渐夜晚就要来临，我听到了仓促的脚步声，我听到了陌生人在喊，你往哪里去？这是罪恶之城。

图：纪录片《曾经红过的人》

他对庞麦郎有了很大改观：他的歌词里是有才华的。而原本，他是抱着“好玩”的心态在拍摄。

吴克群曾有过一次与庞麦郎深度交流的经历，看到他的歌本后，吴克群说：“他写的词超过很多人，甚至是他自己的想象，我都能看到很多隐喻，甚至一些他可能没办法讲清楚的话，但在他写的词里一直都有。”

他给了庞麦郎一个很高的评价：困兽犹斗。“所有人都在嘲笑他，diss他，可是他是真正在做抗争的人。”

庞麦郎变了吗？没有，那些歌词甚至是他早年间的作品，如今被认可，不过是因为时代变了。

去年，小红书发布了年度关键词——抽象。用传播学教授刘海龙的观点解释，就是“预期违背”。看过《手把手教你说脱口秀》一书的人都知道，这是一种喜剧创作手法，基本特点就是：荒诞、无厘头。

投射到现实中，是“抽象派”主播小杨哥、k总，路遥赚得盆满钵满；抽象派rapper法老迎来泼水天流量；做鸡文学、发疯文学等创作手法迎来跟风热潮。

在官方的解释里，这是年轻人面对生活的不如意，避重就轻笑对生活的态度，消解惯常交往规则的正统和严肃，以个性化表达展示鲜活自我。

娱评人狠狠红曾评价庞麦郎的歌，是一种没有他者的旁若无人，没有经过任何思量、比较、算计而写出来的，这是一种极度陌生的情绪体验，让人不适应，让人想适应，让人想理解，让人不能理解，你可以认为这是才华，也可以认为不是，他的世界里，没有坐标轴这种东西。

简单说来，是一种“跳出三界外，不在五行”中的风格——抽象本象。对应到现代年轻人的精神状态，就是淡淡的发癫。

“你觉得你有才华吗？”吴克群曾问过庞麦郎这么一个问题，庞麦郎没有正面回答他，“我觉得我有进步就OK了”。

已读乱回表述里的精神状态，谁说不是走在了时代前列呢？

03 时代

从嘲讽到尊重，乃至称赞，庞麦郎风评的转向，映射着时代发生的部分变化。

最能够直观感受到的是，人们对不正常这件事的看法发生了改变：荒诞的代名词“抽象”成为时代潮流，不合逻辑、特立独行不再是一件坏事，反而成为年轻人刻意追求的目标，与积极买单的对象。

与之对应的是，玩梗、发疯的营销成为引流的有效方法：“疯狂星期四”文学的狂欢让肯德基在2023年第二、三季度每周四的销售额分别比其他工作日高出50%和40%；2025年初一场吉祥物多儿假死的营销，在一周内为多邻国带来了全球范围数十亿实打实的流量——2月18日，多邻国称吉祥物复活需要用户打卡达成500亿经验值（每个用户在一次挑战中能够获得的经验值为10~20），2月25日凌晨，多邻国官方宣布这一目标已达成。

产品端发生着同样的变化：好吃、好看不再是推动年轻消费者下单的第一要素，好玩才是。2024年，年轻人中的顶流是干噎酸奶、煎饼果子味牛奶、无边抱枕。

抽象的风，同样吹向了资本市场。一些公司的股价在没有明确、正当的理由下发生剧烈变动。

比如公司早已申请破产清算，此后并未发生任何动态，恒大汽车的股价却在3月26日突然大幅上涨，涨幅一度达到236%，导致公司不得不在当天晚上发布声明，称并不知悉导致股价上涨的任何理由。

美图的“精神状态”也十分超前，2021年，公司还处于亏损状态，便开始投资加密货币，之后它曾因此产生上亿元的减值损失，但2024年抛售时获得的收益超过了公司2022年、2023年净利润的总和；美图的股价走势也自2024年走向疯狂，不仅多次大起大落，近半年还因业务应用了AI技术，在未披露其具体带来了多少收入的情况下成为AI概念股，股价从最低2港元左右涨到了接近7港元。

但在搞抽象上，刻意为之的人还是比不过“天赋型选手”。因为荒诞没有定式，可预测性和可复制性都很低。一个人在不知道自己很抽象的情况下，无意做出的举动，诙谐程度会更上一层楼，抽象网红完颜慧德便是如此，源源不断地造梗后，她被网友捧上了极高的位置，获得了上百万粉丝。

庞麦郎显然也属于天赋型选手一列，他身上的最大特色是别人很难复制的奇特与怪异，而他自己并没有意识到自身行为是荒诞的，虽然近期在接受采访时用“抽象”来形容自己，但他只将其解读为“独一无二”。但总之，曾为他带来严重外界攻击的不正常，此时已经不再直接指向贬义。

另一方面，他身上的一些特质在这个时代成为了稀有物。

炫技的演唱和歌词毫无诚意的口水歌泛滥，庞麦郎的作品是市面上为数不多还保留着未经太多加工的朴素唱法和真情实感歌词的选择。

此外，近几年，无论是影视作品的题材还是社交网络上人们讨论的话题，梦想在其中出现的频次越来越低。

原因在于，十几年前流行的“成功学”、励志叙事后来走向了没落——人们不再相信努力可以改变一切，对应地，这种叙事中的主要元素，梦想也渐渐被搁置。

如果人们不去谈论梦想，慢慢地，他们也就很少再会拥有梦想。当梦想成为一种普遍缺失的事物，有梦想且坚持追求它的人便显得很突兀。难免会有人不理解，但也会有人因这种行为难能可贵而产生触动。

这些变化不止落在庞麦郎身上，在他重回大众视野之前，社交网络上已经上演过一次极为相似的成功故事：2024年，彝族说唱歌手“诺米么lodmemo”（简称“诺米”）因为抽象和对梦想的坚持，从名不见经传走向现象级出圈。

诺米最初获得外界的关注是因为独特的表达习惯：为了更符合说唱歌手的形象，他会在中文表达中加上许多嘻哈常用语，比如几乎把“you know (what) I’m saying”（类似于“懂我意思吧”）当成断句的逗号来用，形成的荒诞听觉效果引来了网友的模仿与造梗。后来，他参加了一档说唱节目，惨遭淘汰，为了“报复”导师，他发出了一首歌词简单、旋律魔性的diss曲，并为它拍摄了一个无厘头的mv。

mv一炮而红，让他彻底因为抽象出圈。

同样，热度起来后，网友对他进行了大量考古，他们考古的最大发现是：他从未放弃说唱梦想。根据互联网保留的各种记录，诺米这次大范围出名前做过外卖员、保安、厨师等多份工作，他常在打工的空闲时间进行创作和练习，比如开直播唱说唱歌曲、戴着有线耳机边走边练习唱功和表演，也会用打工一两个月攒下的收入去录歌。

有粉丝晒出诺米微信朋友圈的截图，签名处写着：“如果一千个人认为我无法成功，那么这一千个人都是错的”。

这种坚持给不少人带来了触动，他们不再简单地把诺米当成一个抽象网红，而是重新审视他说唱歌手的身份，随后发现，他的作品并不是一无是处，其中一些在立意、歌词和旋律方面甚至称得上优秀。

作品受到广泛欢迎之后，诺米的梦想得到了实现，他走上了livehouse、音乐节的舞台，还在央视中秋晚会进行了表演。

回到庞麦郎，他的故事走向，不像诺米一样，从一个点开始直线上升，获得全网近乎一边倒的支持，人们即使知道他在过去的十一年坚持追求音乐梦想，对他的看法还是存在争议，其中一个原因是，他的作品并不符合主流审美——本就不算优美的旋律搭配上他跑调、跟不上节拍的演唱，让许多人听完会自称“受害者”。

但这一点招致来的攻击正在减少。

因过度在意他人眼光而内耗，进而身心俱疲之后，人们越发认同“为自己而活”的理念。庞麦郎的专注自我，反而成为一些人眼中学习的榜样。

只是，即使外界的看法改变，他实现梦想的道路可能依然不会太顺利，毕竟现实不等同于影视作品，追求梦想的道路上，有着太多能够成为障碍的因素，才能、资金、机遇……抓住其中任意一项都不容易，更何况很多时候想要获得成功，这些因素缺一不可。

对于追求梦想的人来说，能够自洽，享受过程本身就好。

有记者曾问过庞麦郎一个问题，北极熊为什么不吃企鹅。庞麦郎想了想说：因为企鹅有翅膀，能飞到天上，北极熊就吃不到。这名记者告诉他：是因为北极熊在北极，企鹅在南极，这是常识。

再后来，当同样的问题再次出现时，他还是回答因为企鹅有翅膀。末了他说：每个人都有自己的答案。

企鹅会飞，这是庞麦郎的答案。