白天，《Outside》记者哈尔农刚沿着湖岸走过一圈。泥地上有鹿的蹄印，也能发现美洲狮留下的脚印和郊狼的粪便。到了晚上，这些动物全都隐进了树林，周围安静得可怕，记者甚至能听见自己的心跳。

她身边的男人举起一只热成像仪，慢慢扫过湖对岸。扫到最远的一片树林时，他突然停住。

“我好像看到有东西在动！”

（夜晚的树林）

男人叫霍金斯。过去6年，他和几个朋友几乎每隔一两个月，就会钻进太平洋西北的荒野。他们带着热成像仪，无人机，录音设备和追踪摄像头等各种装备，来寻找大脚怪。

听起来有点中二，其实他们一半的人也根本不相信大脚怪存在，可他们还是一直在找。

只是这几年，他们每次进山的时候，装备里又多了一样东西：失踪者的名单。

因为这群人找了几年怪物后，忽然发现，森林里还有更值得找的东西。

故事要从2020年7月说起。那天晚上，斯托尔普和帕拉吉带着家人在森林里露营。

他俩军队中相识，是十几年的老朋友。斯托尔普的儿子们也在，帕拉吉还带着未婚妻，大家围着篝火聊天喝酒。

深夜，斯托尔普先回了帐篷。火还没完全灭，他突然听见远处传来一声低沉的嚎叫。

他形容那声音像一辆汽车反复点火，却怎么也发动不起来。

紧接着是脚步声。缓慢、沉重，越来越近。

听起来不像人在林子里走路，更像有什么很重的东西一下下跺在地上。每一步落下，他甚至能感觉到地面传来的震动。

更让他不安的是他非常确定，那东西是用两条腿走路的。

这不是斯托尔普自己吓自己。他从小就在蒙大拿一个3.5万英亩的牧场长大。12岁第一次背包徒步，打了几十年猎，那些动物会发出什么动静，对他而言并不陌生。

但那天晚上，他不知道帐篷外是什么，脚步声却越来越近。斯托尔普听着那个东西，擦过离帐篷只有几英尺远的越橘丛，再慢慢沿着旁边干涸的河床离开。

当晚气温只有大约10度，他却出了一身汗。第二天早上，他跟帕拉吉讲了昨晚的事。

帕拉吉听完哈哈大笑，然后指了指旁边那个空威士忌酒瓶，笑话他几杯酒啊喝成这样。

斯托尔普也没再争，可第二天凌晨3点，那声音又来了。而且这一次，嚎叫似乎从两个不同方向传来。

斯托尔普坐起来，喊了一声：“它又来了！”

黑暗里清楚的听到枪上膛的声音，帕拉吉也醒着，斯托尔普问两条腿，还是四条腿？

帕拉吉没有犹豫，两条！体格应该很大！！

（帕拉吉（左）霍金斯（中间）斯托尔普（右边坐着的））

两个男人都接受过军队狙击手训练，立刻拿着枪搜索营地，但什么也没有，连脚印都没发现。

但那一夜剩下的时间，他们都没敢睡在帐篷里，转移到了车上，后来斯托尔普一直记得这件事。

“我一辈子都在户外活动，什么东西都遇见过。灰熊进我营地的时候，我都没被吓成这样。”

【千万别告诉别人】

周一，斯托尔普回到儿童医院上班，他是电工，帕拉吉也在那儿做维修。斯托尔普把一个保安同事偷偷拉到一边，说自己有件事想告诉他。

但开口前，他先让对方发誓，绝对不能往外说。大概是他自己都觉得这个故事太离谱。

这个保安就是开头的霍金斯，斯托尔普大概错付了。

因为霍金斯小时候，就听着各种森林怪物故事长大。他的曾祖母曾告诉他一种叫“hidebehind”的传说生物，据说会藏在树后，爱达荷那些莫名失踪的伐木工人，都是它的手比。

朋友的故事让霍金斯一下来了兴趣，他答应不说，但回家做了一个网站。

Pacific Northwest Bigfoot Search，太平洋西北大脚怪搜寻。

他把斯托尔普的遭遇放上去，又在网上，各种论坛里，甚至钓鱼佬社区到处发链接，让所有有类似经历的人来投稿。从2021年至今，已经收到287份报告。

有人发来巨大的脚印，也有人说听到过奇怪叫声，霍金斯倒没有来者不拒。他说，这些故事大部分都得打个折听。

反而最让他在意的，是那些坚持匿名的人，因为真经历过的，或许往往不希望别人知道自己相信这种东西。

慢慢地，一个网站变成了真正的搜寻小队，四个个人，隔一两个月就往山里跑，其中一位是霍金斯的亲戚，不太爱露面。

【我根本不信啊】

斯托尔普是最先听见怪声的那个，可他每次都急着强调：我不信那玩意儿！

帕拉吉甚至给2020年那一晚找出了一个解释，说可能是一只鹿，用两条腿蹦了一下，而且刚好遇到抢地盘的牛蛙，才发出那种轰鸣声。

但他们确实非常认真地找，记者跟队的那一次，光是进营地就折腾得够呛。

林道被雨水冲得坑坑洼洼，车要过溪，穿过不断刮擦车身的灌木，最近的加油站在数十公里外。

记者哈尔农开车一路往里颠，越走树越高，路越窄，看着周围的景象，当时脑子里冒出一个念头：

如果有一天我真的想让自己永远消失，大概就会来这种地方。

这里本来也算是大脚怪传说的“圣地”。附近有个猿峡谷，1924年，一群淘金者声称在那里遇到过七英尺高的类猿生物。

2000年，附近的Skookum Meadows又发现过一个留在泥地里的巨大身体压痕，当时有研究者认为无法对应已知动物。

他们的装备也相当专业，霍金斯还带着手枪，基诺内斯车里放着霰弹枪。枪主要不是防大脚怪，而是防人的。

找了四年后，他们真的发现了一个大脚印，长约40.6厘米，宽约17.8厘米。霍金斯很兴奋，但他们有个习惯：

发现任何东西，第一反应都不是证明它是大脚怪，而是先想办法把它推翻。

霍金斯那个身高188的亲戚，就是脚印对照组。只要发现一个大得离谱的脚印，就让他踩过去比一比，看看一个体型高大的成年人能不能制造出来。

霍金斯把这项对照形容成买彩票，但他们大多数时候刮出来的都是谢谢参与。直到现在，他们也没法证明那个大脚印，究竟是什么留下的。

几个人里，霍金斯或许最容易让人记住，他只有一米五出头。宽松的工装裤下面，是一条假肢。

（霍金斯）

他出生时就有严重的脊柱侧弯，小时候先后做过14次手术，右腿在还很小的时候就被截掉了。医生曾经告诉他的家人，这个孩子可能不会走，也不会跑。

可到了森林里，霍金斯走得并不慢。碰上横在路上的倒木，他有时候得停下来，用手把那条腿搬过树干，然后接着往前走。

森林对他还有另一层意义。霍金斯年轻时本来就喜欢开车进深山，一个人过夜。后来二十多岁，身边朋友开始更喜欢打游戏泡酒吧，他渐渐也不怎么来了。

2020年，斯托尔普那场奇怪的经历，把他重新拉回森林。紧接着2021年，他的曾祖母去世。

霍金斯小时候的家庭长期受成瘾问题影响。那位给他讲森林怪物故事的曾祖母，对他来说更像是母亲。她去世以后，霍金斯越来越频繁地往树林里跑。

有些周末，他什么也不找，就在树下面哭，坐在火堆前发呆。他说，人在经历糟糕事情的时候，野外反而很好。

“脑子终于有空间处理你正在感受的东西。”