《世界上最糟糕的人》

挪威的电影，在国际上的影响力不算深远。易卜生的故乡，终归还是戏剧传统更悠久。丽芙·乌曼一个人，就是挪威电影业的大半星光。除此之外，能让人回忆起的挪威电影面孔，几乎一片空白。

雷娜特·赖因斯夫是个小小意外。五年前《世界上最糟糕的人》引起关注，而今年，她迎来了大爆发：

《情感价值》夺得奥斯卡最佳国际影片，与罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉合作的《峡湾》亮相戛纳。震撼了整个好莱坞的《后室》，对于演员职业生涯来说是更重要的一步，意味着她突破欧洲文艺电影一隅，进入好莱坞商业片视野。

不过，《后室》再火爆，赖因斯夫的角色却并不令人印象深刻。提起她的银幕形象，普通影迷会想起的可能还是只有《世界上最糟糕的人》中的朱莉。好莱坞是个巨大的机器，流水线容不下太多的自我表达。管你是谁，也只能在里面做工具人，做螺丝钉。

在投资更大、运转更成熟的好莱坞，赖因斯夫的处境，好像又变回了那个笨拙地跟世界打架的朱莉。获得更广泛的认可、在主流电影里参演，意味着磨损个人表达；而继续执着于寻找那些和朱莉一样发自本心、完美契合的角色，也近乎拒绝主流和自我流放。成功与幸福，在很多时候并不兼容。

或许，在这个日益紧缩的世界，“活下去”还是“活出自己”，成了世界上每一个“糟糕的人”的终极难题。

01.

“世界上最糟糕的人”

早在朱莉之前，赖因斯夫就已经是“世界上最糟糕的人”了。童年和青年时期，不管做什么，她都会被劝退。

小时候，她加入了女童子军。挪威有大片大片的树林，很适合孩子们奔跑、露营。但不到两个礼拜，赖因斯夫就被老师劝退了，因为她不能理解“鸟屋为什么不能有五个窗户”。后来，她在杂货店兼职打工整理货架，也很快被辞退，“必须按那个顺序摆”，她怎么也做不对。

直到有一次，在学校里，她要扮演一只小狐狸。

“它今天去过哪里？”“它今天吃了什么？”一样的刨根究底，一样喋喋不休的问题，但这一次，一切都对了。当她穿上那身小狐狸衣服，她开始像小狐狸一样思考，像小狐狸一样动作。

可能她本来就是有点混乱、也不知道怎么循规蹈矩的人。唯独在表演里，这些混乱和失序变得理所应当。“为什么不能这样？”“为什么不能那样？”这些问题，在很多事情里会成为阻碍，但在表演当中，却天然铺就了通向人物内心的道路。

17岁时，这个混乱的姑娘被学校开除了。她离家出走到爱丁堡，19岁时来到奥斯陆正式学习表演。五年后，她出演了自己的第一部电影，约阿希姆·提尔的《奥斯陆，8月31日》。

对普通观众来说，那算不上是一个正经角色。她在电影中只有一句台词：“让我们去派对吧！”然后，故事就进入了下一幕，她只是进度条往下走的桥梁。

如此过了十年。这些年里，赖因斯夫主要活跃在戏剧舞台，至于电影，还是在一些本土喜剧，一些小角色、小制作里打转。表演带来的兴奋感不再，余下的是深深的疲倦。以致于到了此时，她决定改行了，改行当木匠。