内森·菲尔德（左）在《你能看到一切》中采访伊丽莎白·霍姆斯。 A24

这部让人心神恍惚的《你能看到一切》名义上的主角是伊丽莎白·霍姆斯——曾备受赞誉的企业家，后来成了著名的阶下囚。作为一幅肖像，这部电影既私密又具分析性，既详实又不完整。同时它还离谱得没边，考虑到都是些什么人在参与其中，这并不意外。可以从多个角度去看待这部由喜剧演员内森·菲尔德和电影制作人兰斯·奥本海姆执导的影片，例如将其看做一场狡猾、令人不安、有自我意识的探索，检视纪录片工作者与其拍摄对象之间的关系。它常常有趣，即使它提出的关于真相、现实和知识的问题可能给人一种悲剧的感觉——很少有电影能如此诡异地捕捉当下的悲情与令人失稳的困惑。

事到如今很难说，究竟是霍尔姆斯的流行文化名气更响、还是以现实事迹为人所知，抑或菲尔德——荒诞喜剧电视节目《救援高手》的创作者——才是影片更吸引人的因素。她的名气相对短暂，却足够轰动。2014年，《福布斯》将霍姆斯——血液检测初创公司Theranos的创始人——认定为最年轻的白手起家女性亿万富翁。她声称自己的技术将彻底改变医疗保健，后来证明并非如此。到2022年，霍姆斯因欺骗投资者被判四项欺诈罪名成立，这一转折似乎连主审法官都感到困惑。“究竟是什么，让霍姆斯女士遗憾地做出了她所做的那些决定？”法官爱德华·J·达维拉在判处她11年监禁前问道。

这个问题笼罩着整部影片，其令人费解的程度不亚于菲尔德和奥本海姆究竟如何拍成了它。片中有个地方用赞许的语调说，菲尔德是一个“以不同方式看事物”的人。对熟悉他作品的人来说，这句话意味深长；霍姆斯和她的生活伴侣比利·埃文斯显然不熟悉。同样明显的是，他们意在扭转公众对她的看法，至少是表面叙事，而电影制作者也清楚自己受邀扮演的是什么角色。纪录片以埃文斯面部的特写开场并非没偶然。“没人知道她是谁，”埃文斯在电话里对某人说，没过多久便抛出了“彻底的透明度”这个词。

考虑到霍姆斯在片中的呈现方式，她并非观众在电影里看到的第一个人，这一点本身就耐人寻味。她是硅谷走出的最著名的女性科技企业家，这既抬升了她的知名度，也为她的坠落平添了一层颤栗。她的标志性形象极为醒目：长发似乎总有些凌乱，仿佛她忙于创新而无暇梳头；她似乎不眨眼，这让她的眼白显得格外突出，想必也让旁人凝神屏息。这是一个制造支配感的巧妙电影演员技巧，在科技兄弟的地盘上也许很管用。在《你能看到一切》里，她眨眼了，她标志性的低沉嗓音也显得更自然；这几乎是片中唯一自然的东西。

影片拍摄历时数年，以2023年开篇，当时距离霍姆斯入狱还有34天。整部纪录片中，制作者混合使用原创与既有素材，并采纳了不同的纪录片路径（参与式、民族志式等）。不过大体而言，《你能看到一切》——片名取自霍姆斯发给菲尔德的一条短信——以一系列密集对话展开，菲尔德本人出镜参与对话。许多对话发生在霍姆斯和埃文斯位于加州德尔马的海滨住处，菲尔德在餐厅、沙发等等地方随时发问，有时他们的两个年幼孩子和她的父母也在场。若干场会面用了极端的、皮肤科检查般的大特写，以至于你对菲尔德脸上的痘痘了若指掌。

摄制组的其他成员时不时也会入画。这提醒观众：这部电影——推而广之，整个纪录片类型——从根本上具有一种建构性，也与影片对真实性与人造性的执着相契合。毕竟，片中所有对话都发生在一小群观众面前，而这群人又在为数量庞大得多的电影观众记录这些互动。霍姆斯在这些交谈中偶尔的眨眼与泪水是否有表演成分，你可以有自己的答案；她对语言、真相、科学乃至现实本身的把握同样也可以存疑，而菲尔德在一连串愈发怪异的互动中抓住的正是这些。