2006年7月15日，推特在当年3月小范围试运营后正式上线，自此社交媒体迈入了一个全新纪元：博眼球的引战爆论、不经思索的应激回怼、漫无边际的随手碎念都成了社交场的新常态。

它常常被比作一个全球性的公共广场。

虽然这个比喻或许有些言过其实，但在2006年7月15日首次公开亮相后的20年里，Twitter的发展确实在某种程度上符合这一描述。

在影响力最鼎盛的时期，这个平台——2023年更名为X——让权贵与无名之辈都有了一方自我展示、高谈阔论的舞台，每次140个字符（后来增至280个字符）。

它的网络梗和爆款视频为人们带来了消遣和娱乐；与此同时，Twitter也成为州长、国家领导人——尤其是一位美国总统——与公众沟通的首选方式。2009年伊朗大选爆发争议后，抗议者正是借助Twitter把自己的声音传递到更广阔的世界。女性则在这里坦率讲述自己遭遇性骚扰和性侵的经历，由此催生了#MeToo（我也是）运动。

以下是过去20年里Twitter的一些高光时刻（以及少数低谷时刻）。

2006年7月

第一条推文的诞生

2006年7月15日，Twitter正式上线，一个充满挑衅性观点、条件反射式评论和各种随想的社交媒体时代由此拉开序幕。

不过，在这一重要时刻之前约四个月，Twitter其实已经进行了小范围试运营。当时，Twitter联合创始人兼首任首席执行官杰克·多西发布了第一条推文。当时，这个平台的名字与后来家喻户晓的拼写还略有不同。

2026年3月21日，多西写道：“just setting up my twttr”（刚把我的twttr设置好）。

2009年

“黑人推特”的诞生

Twitter早期最受欢迎的话题标签中，有一个是#uknowurblackwhen（“当你意识到自己是黑人时”），这是用户阿什利·韦瑟斯彭创造的。《纽约时报》评论员詹姆斯·波尼沃齐形容这个标签“在某种程度上就是黑人推特的起源故事”。他将“黑人推特”描述为“黑人身份认同和黑人文化在网络上的整体呈现”。

这里既有各种经典的表情包（例如《颤栗》中迈克尔·杰克逊吃爆米花的GIF图，用来表达“等着看热闹”的心情），也充满了幽默段子，而这些玩笑往往带有社会批判意味。（例如标签#OscarsSoWhite[奥斯卡太白了]就是对好莱坞颁奖季缺乏种族多样性的抗议。）

后来，“黑人推特”又围绕特雷沃恩·马丁和乔治·弗洛伊德之死、“黑人的命也是命”运动、特朗普当选总统、“烧烤贝姬”和“许可证帕蒂”等网络事件以及埃隆·马斯克收购Twitter等议题展开广泛讨论。

2009年5月

来自太空的一条推文

加加林是第一个进入太空的人，阿姆斯特朗是第一个踏上月球的人。那迈克·马西米诺呢？

并非所有的太空先驱壮举都同等分量，但马西米诺——这位美国宇航员是2009年维修哈勃太空望远镜的STS-125航天飞机任务的成员——在历史上留下了属于自己的注脚。

5月13日，他通过电子邮件向NASA发送了一条信息，由后者代为发布到他的Twitter账号，使他成为世界上首位从太空发推文的人。

“来自太空轨道：发射太棒了！！”他写道，“感觉很好，正在工作努力，同时欣赏着壮丽无比的景色，一生中最精彩的一场冒险，已经开始了！”

2009年6月

伊朗绿色革命

伊朗总统选举结果引发争议后，德黑兰及其他城市爆发了后来被称为“绿色革命”的抗议活动。抗议者主要利用Twitter等社交媒体把自己的诉求传播到伊朗境外。然而，简短的文字和短视频最终还是无法与伊朗政府的国家机器抗衡，这场运动遭到了政府的暴力镇压。

约2012年前后

推特变得怪异起来

随着Twitter越来越多地被各种亚文化群体所定义，“怪异推特”这一说法应运而生，它用来指一种意识流式的内容风格：充斥着随机的观察、前言不搭后语的句子，以及各种无厘头的观点。

有些人迎合流量骗取点赞；也有人故意发争议言论，引来评论区“炸锅”，而且越阴阳怪气、越嘴毒，传播效果越好。

2013年9月29日，“怪异推特”最具代表性的人物之一@dril发布了一份开支清单，其中包括200美元食品费、150美元水电费、800美元房租以及蜡烛3600美元的支出。“谁擅长理财，快帮我做个预算，我家快饿死了，”他写道。

这条后来被称为”蜡烛推文”的帖子被转发了约5.7万次，收到逾900条回复。一位用户建议@dril“少买点蜡烛”，他的回应干脆利落：“不。”

2014年3月

一张奥斯卡级别的自拍

2014年奥斯卡颁奖典礼期间，让Twitter一度几乎瘫痪的并不是获奖感言，也不是红毯造型，而是一张自拍照。

在主持2014年奥斯卡颁奖典礼时，艾伦·德杰尼勒斯掏出一部三星手机，与台下的一群好莱坞一线明星即兴自拍起来。

照片中，布拉德利·库珀举着手机，梅丽尔·斯特里普、詹妮弗·劳伦斯、露皮塔·尼永奥、布拉德·皮特、朱莉娅·罗伯茨以及凯文·史派西都在镜头里。这张照片在颁奖典礼直播期间被转发逾200万次，创下了当时的纪录。

2017年10月

#MeToo运动的兴起

《纽约时报》发布了一篇详述好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦数十年来性骚扰指控的调查报道后，数日之内，无数女性在Twitter上公开表示，自己也曾是类似不端行为的受害者。这股由帖文所推动的运动，最终以它们共同使用的话题标签命名——#MeToo。

因为2017年10月15日发布的一条帖子，女演员艾莉莎·米拉诺被认为点燃了这场网络运动（尽管塔拉娜·伯克早在十年前就创造了“Me Too”这一口号，旨在为遭受性侵害的黑人女性寻求疗愈）。“如果你曾遭受性骚扰或性侵犯，请在这条推文下回复‘me too’，”米拉诺写道。

2020年

在推文中安息

Twitter巩固了自己在讣文演进史中的地位——既作为发布名人逝世消息的空间，也作为随后大大小小的悼念的汇集地。

2020年8月，当《黑豹》主演查德维克·博斯曼年仅43岁因结肠癌去世时，他的Twitter账户和其他社交媒体页面向粉丝们传达了这一消息。

博斯曼的家人发布消息称，他在四年前被诊断为三期癌症。据他们透露，随着病情恶化，他一直在接受手术和化疗，同时继续出演他许多最著名的 电影。

“一位真正的斗士，查德维克坚持了下来，并带来了你们喜爱的许多电影，”他的家人写道。

该帖子获得了超过650万个点赞，并被转发了超过250万次。

2021年1月

一位总统失去平台

深夜连珠炮式的猛攻、全大写字母的公告、校园操场式的嘲讽。

没有哪位美国总统采用过唐纳德·J·特朗普的沟通风格，他在白宫第一个任期内就在Twitter上积累了超过8800万粉丝。

但在新冠疫情期间以及2020年大选失利后，散布虚假信息和冲动任性的做派使他与一些社交媒体公司——尤其是Twitter——产生了冲突。

2020年，当新冠疫情席卷全球时，特朗普转发了一段视频，错误地暗示抗疟疾药物羟氯喹是治疗该病毒的有效药物，Twitter后来删除了该帖子。

总统与Twitter的关系在2021年1月8日跌至最低点。两天前，一群特朗普的支持者冲进美国国会大厦，试图阻止国会认证小约瑟夫·R·拜登当选总统。

Twitter宣布永久禁止特朗普使用其服务，理由是特朗普的两条帖子违反了其禁止美化暴力的规定。在其中一条帖子中，特朗普称其支持者为“爱国者”；在另一条中，他表示不会参加拜登的就职典礼。

2022年11月

不再被“X封杀”

特朗普试图通过2022年2月创办自己的评论平台Truth Social来弥补被Twitter和其他社交媒体网站封禁的损失。

几个月后，特朗普最终回归Twitter的种子就已埋下——当时，世界首富、特朗普的坚定盟友埃隆·马斯克达成协议，以约440亿美元收购Twitter。

“我希望即使是我最严厉的批评者也留在Twitter上，因为这就是言论自由的意义，”马斯克当时发推文说。

2022年11月，马斯克在Twitter上进行了一项民意调查后，宣布恢复特朗普的账户。

2022年12月

吹嘘与犀利回击

只需点击一下淡蓝色的发推按钮（现在的发帖按钮是黑色的），名人和各色匿名者就能以快节奏的方式互相辱骂、冒犯他人或进行公开争吵。

安德鲁·泰特和格蕾塔·通贝里登场。

2022年12月，目前在两个欧洲国家面临人口贩卖指控的网红泰特，在一条Twitter帖子中对通贝里的环保活动进行抨击。

“你好 @GretaThunberg，”他写道。“我有33辆车。我的布加迪有8.0升、w16四涡轮增压发动机。”

泰特——与其兄弟特里斯坦·泰特因厌女观点和炫富而闻名——补充说他会给通贝里发一份他车辆排放的清单。

通贝里给出了犀利的回击。

“好的，请一定要让我长长见识，”她回复道，并提供了一个旨在贬低他男子气概的虚构电子邮箱地址。

2023年5月

故障频出的首秀

当许多高产的推文发布者因马斯克而开始对Twitter（或X）感到不满时，一位有总统抱负、并有意取代特朗普成为党内旗手的共和党人却对其连接选民的潜力持乐观态度，他就是佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯。

2023年5月24日，德桑蒂斯选择在X上通过音频直播宣布其总统竞选。

这场直播却因技术故障、麦克风忘关以及声音被淹没、断断续续的对话而受到干扰，直播随后突然中断。

竞争对手们抓住这些失误大做文章，包括特朗普。

“德桑克图斯的TWITTER发布是一场灾难！”特朗普在Truth Social上写道，“德桑克图斯”是他贬损德桑蒂斯的绰号之一。

2022—2023年

再见，小鸟

在马斯克接管Twitter并将其于2023年更名为X、弃用蓝鸟标志之后，一批左倾名人退出了该平台。这些“出走者”包括马克·哈米尔、乌比·戈德堡、珊达·莱梅斯和芭芭拉·史翠珊。

他们中的不少人转投了Bluesky，这是一款实验性的社交媒体应用，由Twitter前首席执行官多尔西于2019年创办。

特朗普选择马斯克来领导政府效率部——这项联邦成本削减计划打算在特朗普第二任期开始时削减联邦雇员规模——进一步加剧了用户流失。