这句话出自影星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）1962年接受《生活》杂志采访时，当时距离她去世很近。

梦露原名诺玛·简·莫滕森（Norma Jeane Mortenson），出生于100年前的1926年6月1日，年仅36岁便英年早逝，留下了充满矛盾的一生。她深受数百万人的爱戴，却也饱受心理和情感问题困扰。她认为这些问题源于童年经历，以及成名的重担。

1962年8月，她的死被官方认定为“疑似自杀”，但由此引发的谣言和阴谋论持续至今。

她的故事具备了好莱坞电影的完美元素：性、政治、特工，以及据称与黑手党、美国总统及其家族的牵连。

调查

1982年，洛杉矶地方检察官重新审查玛丽莲·梦露的案件时，英国记者安东尼·萨默斯（Anthony Summers）前往加州，试图解开这个谜团。

“我很快意识到，这个故事远比我想像的要复杂得多，”他告诉BBC，“有很多东西需要了解。”

他买了一辆车，开始挨家挨户敲门、打电话。他发现有些人闪烁其词，有些人则拒绝交谈，但他坚持不懈。

他最终采访了700多人，其中一些对这位女演员生命的最后几天和几个小时有着深入的了解，包括她的管家尤妮丝·默里（Eunice Murray），以及梦露的最后一位精神科医生拉尔夫·格林森博士（Dr Ralph Greenson）的家人。

他最后写成的《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》一书，成为了2022年Netflix纪录片《玛丽莲·梦露之谜：未公开的录音带》的基础。

“我没有找到任何确凿的证据证明她是被谋杀的，但我确实发现了证据表明，她的死因被刻意掩盖了。”他说。

“而且我认为，这些证据表明，这与这位女演员和肯尼迪兄弟的关系有关。”

玛丽莲和肯尼迪家族

围绕玛丽莲·梦露之死的谜团核心在于她与当时的美国总统约翰·肯尼迪和司法部长罗伯特·“鲍比”·肯尼迪兄弟的所谓关系。

萨默斯的消息源告诉他，梦露和肯尼迪兄弟经常在彼得·劳福德（Peter Lawford）位于马里布海滩的豪宅里见面。劳福德是肯尼迪兄弟的妹夫，也是梦露的朋友。

萨默斯的其他一些受访者也谈到了梦露与肯尼迪兄弟——先是约翰，后是鲍比——之间所谓的恋情，但肯尼迪家族从未承认过这件事。

在萨默斯的录音中，私家侦探和前联邦调查局特工表示，梦露和肯尼迪家族曾遭到监视。

参与此案的调查人员告诉他，执法部门和一些黑手党组织在梦露和劳福德的家中都安装了窃听器，目的是获取可能构成丑闻的材料，以此向司法部长施压。

他的报导还透露，联邦调查局的文件显示，梦露因其左翼观点而受到调查，她与肯尼迪兄弟的会面也被视为出于安全考虑而令人担忧的事情。

萨默斯说，这导致肯尼迪家族切断了与她的一切联系。

监视专家里德·威尔逊（Reed Wilson）告诉萨默斯，一段窃听录音显示，在梦露去世当天，她告诉彼得·劳福德，她希望一个人待着。

“我觉得自己被利用了。我觉得自己像一块肉。我觉得自己被人传来传去。”梦露据报曾这样说。

“这并不是说她心碎了，”威尔逊说，“她更觉得自己被利用了，被欺骗了。”

有人密谋杀害她？

梦露对肯尼迪家族而言已成为一个棘手甚至危险的人物，这种想法助长了谋杀的猜测。

但安东尼·萨默斯表示，没有任何证据支持这种说法。

“要断言某人被谋杀，你需要一些证据，而这并没有。”

然而，他补充道，“她去世当晚的证据表明，有人编造了一个故事，真相被隐瞒了。”

根据官方说法，管家尤妮丝·莫瑞在8月5日星期日凌晨3点看到梦露的房间里亮着灯，于是打电话给精神科医生拉尔夫·格林森。格林森赶到后，透过窗户看到梦露躺在床上，显然已经死亡。格林森随后打破窗户，之后他和莫瑞一起报警。

但萨默斯收集到的说法却有所不同。梦露的新闻代理人的遗孀娜塔莉·雅各布斯（Nathalie Jacobs）回忆说，她的丈夫在8月4日星期六晚上10点或11点左右接到通知，得知梦露出了紧急情况。

验尸官托马斯（Thomas Noguchi）将可能的死亡时间定为晚上11点或午夜，这表明梦露死于8月4日而非5日。

那么，为什么会有这样的出入呢？

“我花了很长时间才找到所有线索，并弄清楚它们是否吻合。”萨默斯说。

他收集到的救护车资讯帮助他“建造了一个更符合实际情况的时间线”。

他确信“有人隐瞒了事情的真相，但并非掩盖她被谋杀。尸检显示她身上没有外伤，也没有注射痕迹。”

“发现了安眠药……她很可能是意外服药过量而死，或者她故意自杀，就像她以前尝试过的那样。”

“我认为这更有可能是一场可怕的意外。如果她打算自杀，我想她会告诉别人或留下遗书。但没有任何迹象表明她这样做了。”

拼图的新碎片

在书中内容更新时，萨默斯补充了一些缺失的部分，包括梦露的理发师兼密友悉尼·吉拉罗夫（Sydney Guilaroff）的证词。

吉拉罗夫后来在他的自传中写道，梦露在去世当晚21:30给他打过电话，听起来昏昏欲睡，情绪低落。梦露说她感到身处险境，被权贵背叛，并声称罗伯特·肯尼迪当天来访并与她发生了争吵。

梦露的管家也告诉萨默斯，肯尼迪当天下午来访，两人发生了激烈的争吵。

萨默斯认为肯尼迪需要离开洛杉矶，而梦露死讯的延迟报导可能是为了确保他在消息传出前离开。

罗伯特·肯尼迪从未承认当天在洛杉矶。

持久的魅力

玛丽莲梦露的一生充满了耀眼的光芒和深深的痛苦。在她诞辰100周年之际，她依然是全球瞩目的焦点。

萨默斯说，她的形象“无所不在，从美国康涅狄克州到刚果，印在杯子、包包上——你能想到的任何东西”。

他希望年轻一代能将她视为一个有血有肉、有感情、有智慧的真实人物。

“她远不止是一个偶像。”

“玛丽莲梦露是一位才华横溢的女性，一位非常优秀的演员，她博览群书，政治意识敏锐，才智过人，却承受着几乎难以承受的压力。最终，可以说正是这种压力夺走了她的生命。”

她生前对《生活》杂志记者理查德·梅里曼（Richard Meryman）说的最后的话，反映了她渴望被认真对待的愿望：“请不要把我当成笑话……我不介意开玩笑，但我不想看起来像个笑话。我想成为一名艺术家，一名有担当的演员。”