这不是他第一次票房不如预期。 2022年的《外太空的莫扎特》，2023年的电视剧《打开生活的正确方式》，反响都平平。 但这次不一样，他连解释都省了。 圈里人讲，他现在排工作档期，先看医院的排班表。

2025年8月，黄渤坐在《热浪之外》的节目里，对面是鲁豫。 聊到父母，他眉头拧着，眼神空了一会儿。 他说父亲因为阿尔茨海默症走了，母亲现在也在这条路上。 父亲还在的时候，有次他回家，父亲客客气气请他坐，给他倒水。 母亲在旁边故意问，这是谁呀。 父亲没认出来，愣了一会儿，说，老战友。

黄渤后来形容，头皮都麻了。 鲁豫问他怕不怕遗传，他说，我恐惧了多少年了已经。 现在大概可以认定，概率是非常高的。 医学上有说法，父母双方都得这个病，子女遗传的风险比普通人高出一大截。 黄渤说，我这，好像就是。

他父亲病情严重时，有暴力倾向，半夜会迷路往外跑。 黄渤请过保姆，高薪的护工也留不住，有的对老人态度差。后来他把父亲送进了青岛一家专业养老机构。这事被一些人议论，说他有钱却不亲自照顾，是不孝。 他没多解释。 父亲走后，母亲也被查出了同样的病。 现在母亲住在家里，白天有护工，晚上黄渤自己陪。 夜里要起来两三次，换纸尿裤，喂水，防止摔倒。

他今年五十一岁。 这个病如果是早发型，五六十岁就可能出现症状。 他没去测基因，公开资料里没提原因。 有分析说，测了可能影响买保险，就算他不缺钱，也怕麻烦。 他现在每天的生活里多了很多固定动作，陪母亲做康复训练，喂药。 记台词比以前慢，得提前两周开始背。

他女儿十五岁，上初中。有次家长会他请假没去，后来在播客里轻描淡写提了一句，有些事，等她再大点再聊。 妻子小欧是当年组乐队认识的，他跑酒吧场子那会儿，小欧开玩具店撑着家，还帮他交过学费。 他对家人隐私护得很紧，女儿的照片外界几乎没见过。

时间往前推。 2006年《疯狂的石头》上映，黄渤三十二岁，才算真正熬出头。 之前他在歌厅唱歌，被台下扔过酒瓶。 开过皮革店，遇上金融危机赔光了。考北京电影学院，考了两次没考上，最后读了配音专业。后来他成了百亿票房先生，主演电影累计票房超过两百亿。 金马影帝拿过，德艺双馨的称号也有。

他说过一句话，后来被传得很广：当你成功了，身边全是好人。 他是笑着说的。刚成名那阵，有次颁奖礼上有人拿他长相开玩笑，他接住了梗，全场鼓掌。回到酒店房间，一个人喝了两罐啤酒，后来跟助理说，太会说话也挺累的。 老朋友陈道明有回喝酒跟他说，别太把自己当回事，也别把别人当回事。 他记心里了。

除了陪家人，他还在做另一件事。 2016年，他搞了个“HB+U”计划，意思是“黄渤+你”，专门扶持年轻导演，给钱给资源，不干涉创作。 导演董润年的第一部电影长片《被光抓走的人》就是这个计划出来的，黄渤自己主演，帮忙撑场子。 这个计划做到2025年，已经第八年了，中间赔过钱，他没停。 2025年华表奖的一次行业对话里，他说，一个年轻导演出来，会带起跟他合作的一拨人，摄影师、美术师，整个链条上的年轻人就有了机会。 2026年3月，这个计划里的另一部电影《怒水西流》上映，导演是冯勇沁。

他还去参加过一档叫《忘不了餐厅》的综艺，节目里都是认知障碍的老人。 那节目评分挺高，看哭了不少人。 后来他被评了个“健康素养促进形象大使”。 这些事好像离那个在电影里耍宝逗乐的黄渤有点远。 他捏泥，画画，搞雕塑。 他说那不是转型，是一场无意识的出走。 演戏是众人协作，雕塑是只面对自己的对话。

2026年初在三亚被拍到那次，远远的画面里他拿着手机，镜头对着海浪，或者家人的背影。 没有助理，没有围观的人。 他推掉了这两年三分之二的片约。 有报道算过，一年拍三部戏，挣得多，但睡不够，压力大，血糖高——这些都可能加速神经退化。 他选了慢下来。

他今年五十一岁。 累计票房两百多亿。 父亲叫他老战友。 母亲问他你是谁。 钱和名声解决不了这些问题。 最好的医生请得到，最贵的药买得起，但想让母亲记住儿子的脸，做不到。 他现在每天去陪母亲，喂药，做康复训练。 接戏的节奏也跟着变了。 圈里有人讲，他现在排档期，先看医院的排班表。