答案必然是“出租屋文学”。

没人想谈出租屋恋爱，但人人都想看出租屋文学。

尤其是在520。

在大城市里睡着最窄的床、吵着最凶的架，穷得只剩下爱的故事，总是粘稠又迷人。

更关键的是，出租屋文学还是与时俱进的。

如今在一线城市漂泊的小情侣们，也许不像三十年前“出租屋文学”里的主角那样一无所有，却也生活在一种微妙的平衡之中：他们的收入可能刚好覆盖生活支出，却几乎没有抗风险能力。

说不上贫困，但依然需要捂紧钱包生活。

生日、情人节、纪念日这些标注爱情的节点，对微穷情侣来说都是甜蜜的负担。

送不送礼物、送什么礼物、如何花最少的钱送最贴心的礼物……对微穷小情侣来说是如此重要。

经常谈恋爱的朋友都知道，情侣之间送礼，其实是一种考验。一旦准备礼物的某个环节出了问题，二人将不可避免地滑向爱与不爱的争吵。

微穷情侣自然也是如此。

不过比起中产情侣，他们其实更像老夫老妻——谈不起未来，更分不起手。

因为未来和分手，全都意味着财务危机。

微穷情侣，伤不起也分不起

一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。

这句话放在当代微穷青年身上也合理。

单身的时候喝凉水，恋爱的时候勉强能喝上粥，这时候一分手，相当于直接把锅砸了，谁也别想好过。

@阿桃 和 @小军 是我认识的一对在大城市漂泊的情侣，两人恋爱五年，感情进入休眠期的时候，也讨论过要不要分手，可几次拉扯还是没有分。

问及原因时，他们给出的答案很一致：

暂时还分不起。

“我们一起租了间一居室，如果分开就意味着有人要搬出去，原本的押金会损失，找新房还需要一大笔钱，搬家更是不光耗费成本还耗尽精力。”

他俩的一居室月租4000块，如果拆伙，任何一个人都不能靠自己承担这份房租。双方又都不愿退回跟陌生人合租的生活，“虽然租个次卧只需要1700块左右，但要和三四个甚至更多人共用洗手间，好几次想到这里就不敢分手了。”

对于存款不多的微穷情侣来说，分手不只是一段感情的破裂，更可怕的是要面对很多经济上的风险，甚至会陷入系统性的生存危机。

从整租到合租，意味着生活质量会下降；

而搬出去后各自需要面对的押一付三的季度房租，可能会让他们现金流断裂，甚至让本身还算体面的生活，直接从微穷滑向真穷。

@赵桑 跟女友一起养了两猫两狗，如果俩人分手，要同时面对“孩子”抚养权的争夺和共同财产的分割。

“我肯定舍不得抛下任何一只，那样的话就算我一个人生活也必须整租，才能有空间养它们。而且要凭我一己之力带上它们搬家，想想都犯怵。”

“再加上每个月给它们买口粮、猫砂、洗澡、生病的花销，一个人承担压力太大了。七七八八算下来，我一个月工资光养活它们了。”

拿着计算器反复加减，发现一个人生活跟两个人生活的差价可能只是两千块钱，但最后还是选择叹口气关掉台灯，翻个身继续忍受两个人之间的沉默。

有人可能会问：分手后再找下一任，不一样可行吗？

微穷年轻人在婚恋市场上本身就处于相对尴尬的位置，他们没有足够的资本去择优，选到的大多也是和自己经济水平差不多的伴侣，所以“下一个会更好”的美好期盼在经济实力层面也许并不成立。

并且重新进入约会市场，意味着要准备约会穿搭、要吃饭喝酒、要在纪念日情人节送礼，而这些投入在这个situationship遍地的时代，也许换不来一段稳定的关系。

当沉没成本不一定会换来收益时，与其再走一遍流程谈新人，维持现状可能是损失最小的选择。

他们也许会计算每一次心动的性价比，衡量每一次分离的沉没成本。

但我并不想苛责他们。

算计也好，懦弱也罢，因为那个名为勇敢或果断的价签上，写着一个他们付不起的数字。

没人舍得批判微穷情侣

一说到穷人恋爱，大部分人都会觉得，一定摆脱不了“贫贱夫妻百事哀”的诅咒。

起初或许还能做到“有情饮水饱”，但再往后，每个月的水费都有可能把他们难倒。

浪漫属性被“分摊账单”稀释后，总归会变成一种带有情感纽带的室友关系。

其实我并不想一味地唱衰“微穷情侣”。

毕竟在一贫如洗的时候，他们确确实实互相托过底。

离我们近一点的，大概就是像国产剧《值得爱》。

刚毕业的小情侣只能捡别人扔掉不要的家具，热到暴汗都舍不得买一台空调。

于是“让对方过上一种更舒适的生活”，成了他们之间的默契。

又或是脱离我们想象的，像电影《小公女》，男女主角整个冬天都生活在没有暖气的屋子里，连外套都不敢脱。

偶尔有生理需求，但两人最终还是决定等到春天暖和点了再说，此刻就用简单的拥抱来互相慰藉即可。

而现实里的微穷情侣，彼此之间也有一种仁义。

我的同事@阿菲 形容她和男友的关系，是互为保险。几年前刚在一起的时候，男友请她的共同好友一起吃饭，买单时连200块钱都支付失败，她赶紧偷偷给男友转了100块渡过难关。

去年二月她被公司裁员，男友劝她去做了一拖再拖的腰突手术，“如果不是他提出来，我肯定优先考虑找工作。我是那种一天没有收入就会焦虑的性格，但他让我别担心，还偷偷跟我说他的年终奖比往年多一些。说实话确实给我提供了一点缓冲的空间。”

很多微穷情侣都有一些共性，他们大都出身相似，收入相似，对生活的期待也无限接近于彼此。

在一起后生活也许不会快速好起来，但一个人的生活终究太迷茫，而两个人在一起生活，屋子里起码有回响。

对阿菲而言，一旦分手，她心理上的抗风险级别也会立刻从“双人模式”降为“生存模式”。

虽然他们只是两个城市边缘人，但在风云飘摇中抱住同一块浮木，总是让人安心的。

就像出租屋文学所呈现的，那是一种外面兵荒马乱，两个人起码还能靠彼此的体温取暖的悲剧美。就像万青歌词里的唱的那句：“她与你共存、违背、对抗相同的命运。”

或许也正是因为他们都替对方挨过几记生活的重拳，才能在情感破产后，还允许对方和自己保持财务共生的关系。

当然，这种“共生”不是一种贪婪、狡猾，反而是一种理解、体谅。

他们在爱情的废墟上建立了一种临时秩序，带着一种近乎自残的仁慈，为彼此寻找下一个落脚点争取时间。

没有撕破脸皮闹到无法收场，也没有意气用事让双方都流落街头。

这些在城市里生活的微穷年轻人，本没有任何容错空间，用一句话糙理不糙的话讲：

手心手背都是屎。

富二代分手，各回各家；中产分手，自给自足。

那微穷年轻人呢？没有家庭的托举，父母在老家外五县甚至是农村，回去等同于放弃城市的一切，等同于“没出息”“不体面”。

毕业赶上经济下行，工资几年不涨，老板甚至还会找理由克扣一部分。自己的经济状况是信用卡要还，花呗还欠着，朋友跟他一样穷，谁也帮不上谁。

他们的人生本就是一根紧绷的弦，生病、失业、分手，任何一个意外擦过，那根弦顷刻断裂。

所以这不是分手，这是多米诺骨牌，是蝴蝶效应，是一损俱损，是如此恋爱好几年，一分手大厦全塌了。

而维持着这样一段已经消亡的感情，其实是他们在大城市里能买到的最便宜的“生存保险”。

写到这里很唏嘘，爱情在这篇稿子里提及甚少。我们之前总说爱情是这个时代的奢侈品，如今分手似乎也成了一项经济特权。

我们处在一个不允许失败的系统里，连失败的权利都被定价了。

不敢辞职，不敢失业，不敢分手。

人们心知肚明，维持名存实亡的同居状态只是暂时的“止痛药”。它能帮你熬过最难的几年，但它不能治愈“微穷”的根本。

我想起来上周和一个朋友吃饭，这是他三年里第五次提出考虑分手，但他总是在等，等租房到期，等年终奖，等跳槽新公司，等生活变得好一点。

像等待戈多一样，也许那天永远不会来。