第79届戛纳电影节：电影的共情力量

2026-05-21 13:12:08 来源：搜狐

今天，是戛纳电影节正式的最后一天， 1万5千多注册参会者在过去10天把法国南部这座小小的美丽的海滨城市，变得就像一座巨大的电影院和片场，人们在这里、在生命中看过的难忘的电影中，穿梭昨天今天和明天。我也一样。经过这六天的奔波、情绪、会面、放映、海风、交谈、疲惫、美丽、混乱、疗愈和突如其来的希望之后，我终于真正明白：为什么电影依然如此重要。因为电影，从来不只是电影。它讲述的，其实都是——人们如何努力找回自己。

一、Andy Garcia 的《 Diamond》

昨天最高潮、也最让我情绪震动的时刻，属于 Andy Garcia 和他的电影《Diamond》。也许喜欢看电影的人都知道Andy Garcia 是 The Godfather Part III 的主演之一，并凭借该片在 1990 年获得奥斯卡最佳男配角提名，从此在好莱坞成为最热门的大明星之一; 他出演的电影也跻身最叫座的电影行列。

Diamond是Andy Garcia 出演主角和担任导演的一部很有艺术感染力的电影。一开始，它看起来像一部侦探电影。

一个男人在调查犯罪。

一个男人隐藏在另一个身份里。

一个男人装作是另一个男人，举手投足仿佛跟这个现实世界没有一毛钱关系。里边一句经典：什么叫selfie? He pretends to be somebody else living in another time. 生活在另一个时代、一个过去的时代。

可是随着剧情一点一点展开，观众才慢慢意识到：他不是在逃离世界。他是在逃离自己。更准确地说——他是在逃离一种无法承受的悲伤和痛苦：他没能救回自己因病去世的儿子。十二年来，他在心理和情感上都伪装成另一个人，像背着第二层皮肤一样背着愧疚活着。

而他的妻子，一直在等他。她等的，不只是他的身体回来。而是等他重新变回真正的自己。

电影里还有另一位女性，她的丈夫被谋杀，而她自己却反被指控成凶手。

电影里还有另一对夫妻，也失去了自己的儿子。

故事里的每一个人，都带着无比的伤痛。每一个人，都背负着难以逃脱的悲伤。可是在最后，他们都被“洗清”了。并不是因为人生突然完美了。而是因为——真相终于浮出了水面。

Andy Garcia 在放映结束后站起来时，眼睛明显湿润了。整个剧院爆发出巨大的 standing ovation。几千人同时起立鼓掌。整整9分钟。人们鼓掌的，不仅是电影本身。更是它背后的情感诚实。

就在那个瞬间，我忽然明白了：为什么人们会对电影如此“宗教般”地热爱。为什么明星和导演会在人类记忆里留下深深的痕迹。为什么《The Godfather》几十年后仍然影响一代又一代人。因为伟大的电影，让人能够公开哀悼那些自己私下隐藏了一生的痛苦!

二、It Takes a Village——一部电影背后隐藏的工业体系

昨天对我个人来说，也具有历史性的意义。昨天一天我采访了五位未来可能会对《Main Street》产生重要影响的人，因为电影从来不是一个人完成的。它真的需要一个“村庄”来集体参与。

这五位有来自 New York University 电影学院的 Carl 老教授和他的助手印度法国人Miss Shama。她参与的电影项目，是关于她妈妈怎样用自然疗愈的方式对付印度移民的失落感。她说刚获得了与独立电影和发行相关的 200 万美元支持。这个支持项目的名称是“四十以下的电影天才基金”。

另外，我还参访了两位发行领域的重要人物。一个拥有国际发行能力，但在中国市场力量有限;另一个则拥有中国市场资源。第一个是银行家身份转行的; 另一个是模特。还有一位是我的老朋友，他每年都会为新电影签下不少合同。他这次也《缅街》Main Street 获得一定的政府资助。忽然之间，我更加清楚地看到：一部好电影，有一个了不起的剧本本身并不够。你需要整个产业链：

* 制作;

* 融资;

* 电影节;

* 宣传;

* 平台;

* 国际关系;

* 以及发行。

尤其是发行。因为如果没有发行，再美的故事，也可能悄无声息地消失。

中国依然是世界最大的电影市场之一。可是很多国际电影人，在中国其实仍然缺乏真正的存在感。而也许，这正是像我们这样的人开始变得重要的地方——Chinese Americans。移民。桥梁型人物。双语叙事者。我们不只是艺术工作者。我们其实也是文化翻译者。

三、戛纳、美丽，以及“被看见”的自由

第三个感悟，其实只是来自我在法国南部街头的行走。戛纳，到处都是美。不是摆拍出来的美。不是社交媒体上的美。而是真实的人类之美。这里的人，并不害怕展示自己，而是尽情展示自己。我看到各种各样的情侣骄傲地走在海边和街道的两旁 queers、gays、lesbians、相拥的年轻人、老人。美丽的身体。美丽的自信。美丽的自由。没有人因为自己的存在和选择而感到要说一声“对不起”。比如电影节的广告是两个年轻女性，一个看着眼前的辽阔，一个充满爱意看着对方。旁边是 marijuana 大麻。

而更奇妙的是我遇到的服务生、酒店工作人员、陌生人，都带着一种少见的温暖。他们很容易微笑。很容易聊天。他们听见我亚洲人的脸孔里带着纽约口音时，立刻笑着和我拍照，还用Airdrop 传给他们。离开时，还笑容满脸地真诚地和我说 goodbye，用英文和法语，欢迎再去法国，来这里。

对于过去一年经历了压力、情感混乱、距离、心碎、疲惫、甚至身体崩溃的我来说——戛纳变成了一个意想不到的地方：一个疗愈情绪和身体的天堂。一个让生命慢下来、让灵魂重新呼吸的地方。

就坐在街边的一个露天“餐馆”，看着身边的人来人往和色彩斑斓，我忽然又想起Tender Is the Night (夜色温柔)。然后又想起了The Great Gatsby。(了不起的盖茨比) 。在这趟旅程中，我两次想起 Fitzgerald 作者菲茨杰拉德。

《The Great Gatsby》讲的是人类对于梦想的追逐——即使明知无法真正实现，人依然会继续向前，坚决不退。而《Tender Is the Night》讲的是疗愈、创伤，和人内心那些无法言说的裂痕。这两本书，早已都进入了文学史。了不起的盖茨比—好几次被好莱坞拍成电影。当时年仅26岁作家菲茨杰拉德，因为了不起的盖茨比亲自被英国女王授予文学勋章。也许是因为菲茨杰拉德Fitzgerald 明白一个极其人性本质的东西：华丽与悲伤，常常同时存在于同一道灯光之下。一个在聚光灯下，一个在聚光灯的阴影里。

我第一次读这两本书，是在1978 年进入大学英文系时。后来1985年在 Washington University in St. Louis 攻读博士时，再次阅读它们。再后来，我女儿 Blair 在 New York University 电影学院学习时，也读Fitzgerald。她甚至把自己的猫命名为 Fitz。

也许有些故事，真的会一代一代地流传下去，带着每一代人不同的理解和感受。

四、悄悄改变我的六天

来到戛纳之前，我其实背着比自己意识到的更多的重量。与家的距离。与人的距离。与复杂关系的距离。与压力的距离。可是就在短短的六天里，一切都改变了。不是戏剧性的。而是安静地。我笑得更多了。睡得更好了。每天早上跳起来就跑去海边开心地散步。不再每一分钟查看手机。不再关心其实本来就跟我们无关的事。我开始在手机上写作——自然地、快乐地、停不下来地写，泉涌一样的思绪和心中自然流淌的歌声。

五篇文章，几乎毫不费力地流淌出来。仿佛我身体里的噪音终于安静下来，让我重新听见了自己的声音。有时候，疗愈并不是 therapy。

有时候，疗愈只是：距离、阳光、艺术、陌生人、海风，和一场电影节。以及突然意识到——你的人生，也许还有新的章节尚未开始，等着你去发现。

五、奖项以及它真正的意义

最后值得记录的是星期天的颁奖。这个奖项，是属于《Main Street》的。我的目标一直非常清楚：不能像《小美人鱼》，为了“上岸”，最后把自己的声音弄丢了。教授在颁奖时，特别提到了影片女主角 Blair Zhou：

“每一年，奥斯卡奖项中总能看到来自 New York University Tisch School of the Arts 学生与校友的杰出作品。作为世界顶级电影学院之一，我们始终相信，电影教育不仅是技术训练，更是帮助年轻创作者找到自己的声音、责任与艺术身份。

一所伟大的学校之所以能够历久弥新，不只是因为它的历史，更因为一代代学生不断用他们的作品、荣誉与创造力，把生命力重新带回学校。

我们也期待 Blair Zhou 能够承担这样的使命——不仅为自己与学校带来荣耀，更能够继续讲述那些真正属于这个时代、属于人类情感的故事。”

当然，奖项本身只是象征。可是象征很重要。因为鼓励很重要。它不仅仅属于一个人。它也属于2000 多位支持并参与《Main Street》的亚裔与华人社区成员;属于法拉盛和那条缅街——缅街就像电影《绿野仙踪》的yellow brick road ——那条秘密世界里的金色砖头路，把电影的主人公 Dorothy 和她一路遇上的朋友给予他们一生寻找的东西：狮子找到了缺失的勇气;稻草人找到了缺失的大脑; 金属人找到了缺失的心， Dorothy找到了缺失的爱。一起，他们踏上了回家的路。 Main Street缅街，又何尝不是这样? 尽管主角是三个妈妈和四个女儿，其实妈妈当年离家来美国的时候，也是女儿。连青春都没有看见是个什么模样，就把自己变成了妈。母亲和女儿在《缅街》电视剧中，互相定格和突破。

教授说缅街属于电影人;属于学生;属于移民;属于所有仍然希望在中美越来越分裂的时代里，继续建立桥梁的人。