对特朗普总统而言，他访问北京的第一天完全围绕着他与中国领导人习近平之间的个人关系展开。

“您是一位伟大的领导人，”他对东道主说道。他经常表示，自己钦佩习近平对14亿人口国家的“强有力”控制。“我对每个人都这么说。”

不出意外，周四习近平几乎没花时间在恭维上。在21响礼炮和中国人民解放军部队精准的仪仗表演结束后，这位沉稳自律的中国领导人立即切入正题，为两国关系设定边界。他明确表示，台湾是红线，并清楚地警告：如果特朗普干涉中国长期以来控制这个自治岛屿的努力，那么他试图改善中美关系的努力很可能胎死腹中。

根据中国官方通讯社新华社发布的通报，习近平说：“美方务必慎之又慎处理台湾问题。”这一警告是在人民大会堂——毛泽东革命仅十年后建起的中华人民共和国权力中心——的公开讲话最初几分钟里发出的。对习近平而言，从一开始就设定边界至关重要。

这一刻似乎捕捉到了两个对手之间的一种新的均势状态。习近平的行程经过精心设计，毫不怀疑地表明：尽管中国面临通缩、人口减少、房地产泡沫破裂等诸多问题，但中国作为平等超级大国的时刻已经到来。

至少在特朗普为期两天的访华之行伊始，他处处流露出和解的姿态，这与他回国公开场合中对中国的描述完全相反——在总统竞选期间，他一直将中国描述为抢走就业机会的国家安全威胁。习近平虽然面带微笑、欢迎特朗普，但私下里却更为强硬——尤其是在台湾问题上，他发出了明确无误的警告。

这种差异直接反映出习近平在公开讲话中展现出的新的自信与权威，尽管中国国内经济面临挑战，但他也看到美国正陷入与伊朗的冲突——另一场中东对抗，且没有容易的退出路径。

周四，特朗普与习近平在北京天坛。Kenny Holston/The New York Times

这位中国领导人精心设计了这一天的行程，包括参观天坛——一座离紫禁城不远的明代建筑群。特朗普坐在这座13世纪瑰奇建筑中，听了一堂中国领导人的历史课，这堂课被特意调整，以呼应当代现实。

在周四晚上播出的国宴祝酒环节，特朗普带来了他自己的历史课。他描述了中美两国之间的联系，可以追溯到“中国皇后号”商船——这艘船在1783年花了14个月航行以开辟贸易，并将首批美国外交官带到当时的Canton（今天的广州）。

“我们在遇到困难时都能相处融洽，我们会解决它，”特朗普说。但即便如此，他仍将两国关系归结为个人层面，明确表示两国之间的巨大分歧必须由两位强有力的领导人来解决。

“只要有问题，我会给你打电话，你也会给我打电话——人们不知道这一点——只要有问题，”他说。“我们会很快解决它，我们将共同拥有一个美好的未来。”

习近平则重申了他的核心理念：为了防止竞争演变为冲突，两国必须避免陷入“修昔底德陷阱”。

（这一概念因哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森的著作《注定一战——中美能避免修昔底德陷阱吗？》而流传开来，指崛起大国挑战守成大国时常导致战争。古希腊历史学家修昔底德写道：“正是雅典的崛起及其在斯巴达引发的恐惧，使得战争不可避免。”）

习近平提出了一个熟悉的解决方案：禁止谈论世界第一和第二大经济体之间的竞争（这是拜登白宫的常规话题），而是专注于“稳定”——一个很少与特朗普联系在一起的治理特征。

根据官方媒体报道，习近平表示：“中美之间的共同利益大于分歧，中美各自成功是彼此的机遇，中美关系稳定是世界的利好。”

周四，特朗普总统出席在北京举行的国宴。Kenny Holston/The New York Times

但与特朗普不同，他探讨了另一种可能的情景。

根据官方媒体的通报，他在明确谈及台湾问题时说，“处理不好，两国就会碰撞甚至冲突，将整个中美关系推向十分危险的境地。”

如果这一切听起来很熟悉，那是因为确实如此。习近平有自己惯用的说教，这是他以“哲人圣君”方式统治中国的一部分。在这次峰会上，他还发明了一个新的说法：他表示同意特朗普关于“构建‘中美建设性战略稳定关系’”的想法。

正如乔治城大学中国问题学者杜如松(Rush Doshi)所指出的，这听起来像是努力“锁定一个对他们有利的‘休战’协议，他们希望将其延续到特朗普之后，以这场贸易战后的缓和作为基准线。”

杜如松在X平台上写道，未来关于中国制造产能过剩或美国在印太地区重建军事能力的争端，都可能被宣布为“违反这一框架”。

这与特朗普的风格形成了鲜明对比——对他而言，峰会首先是为了即时达成“交易”，通常是他可以吹嘘能带来就业或销售的交易。例如，特朗普带了一群企业高管，他说他们的出席是为了展示对中国的“尊重”，同时寻求市场准入。

这让人想起比尔·克林顿和小布什时代，他们曾带领商界领袖探索中国市场的潜力，通常是首次尝试。但特朗普的代表团拥有数十年的经验，其中很多是苦涩的。他们中的一些人是知识产权盗窃斗争的幸存者，也经历过旨在偏袒中国本土产业的严格限制。

埃隆·马斯克周三抵达北京。Kenny Holston/The New York Times

习近平没有带对等的团体。无论试图在美国开展业务的大型中国车企比亚迪，还是与美国AI公司竞争前沿的创新人工智能企业深度求索，都没有高管在场。

在酒杯碰撞和乐观的祝酒辞中，还能听到其他不和谐的音符。与中方报道不同，白宫发布的美方版本谈到了打击芬太尼前体（这是中美长期存在的问题）以及购买美国农产品。它没有提到台湾、中国对稀土的限制，或中国快速的核武器建设。

白宫还描述称，美国和中国在需要重新开放霍尔木兹海峡并使其免受伊朗通行费影响的问题上立场一致。这些都是事实，但忽略了更深层的复杂性：尽管美国提出请求，中国不太可能无偿动用其对伊朗的影响力。代价可能是什么，目前尚不清楚。

这两位领导人如何辩论分歧的真正考验可能将在周五上午到来——届时特朗普将与习近平举行规模更小的会晤。这是他最喜欢的那种形式：领导人对领导人。而一旦他离开中国领空，他似乎很可能以自己偏好的版本来呈现这些会谈内容。

中国政府则很可能更为谨慎。