2026年，人类文明已经快进到可以“蒸馏”前任了。

啥叫蒸馏前任？

用当下的话来说叫把你的前任做成“数字生命”；

用传统一点的话术形容其实就是“倒膜”前任。

要想把蒸馏前任讲清楚，就不得不提有位程序员上线了一个名为“colleague（同事）.skill”的项目。他把飞书消息、钉钉文档、工作邮件等职场数据作为素材喂给AI，直接炼化出一个24小时在线、永不疲惫的数字同事。

很快，这股风潮就吹到了情感区。

既然能蒸馏同事，那不也能蒸馏老板、蒸馏导师、蒸馏前任？

虽然蒸馏是一项技术体力活，但不用猜也知道——行动力最强的，一定是那帮恋爱脑们。

夸张一点说，当代的失恋必修课，已经从拉黑删除变成了：

在分手48小时内「蒸馏前任」。

当代最体面的分手

不纠缠、不拉黑、只蒸馏

蒸馏前任的方式并不复杂：

导入聊天记录、朋友圈截图、照片，再加上你对这个人的主观描述。

倒膜成功后，AI就能用前任的语气和口吻来回复你。

无论是古偶里几世轮回仍然爱上同一个人，还是现偶里分开十年后二婚也要在一起，白月光的杀伤力从来都不容小觑。

“前任.skill”说明里那句“我会为了你一万次回到那个夏天”，更是直接让执念作祟的当代情圣们，不惜花费十几个小时的时间，刻舟求剑。

还有那心灵手巧的大情种，成功炼化出前任后，又利用AI把模型接入微信。

当那个日思夜想的名字又久违地在微信界面上跳出来的时候，宿命感强到像是救回了脑死亡的恋人。

当然也有人在费了九牛二虎之力成功复制出前任的数字体后，仅对话两个来回就泄了气：

确实像她，但终究不是她。

好在AI不会因为莞莞类卿的真相而伤感。

围观的网友们开始还在口嗨，看了几条后还是忍不住心疼：

羁绊本来就已经够深了，又经历了亲手让对方“重生”这一过程。

当事人恐怕再过半辈子都走不出来了。

情根浅的朋友可能不理解，与其手搓一个假前任，为什么不直接跟对方在现实里重建联系呢？

答案很简单，因为接受不了再失去对方一次。

蒸馏前任故事集的杀伤力，不亚于分手博物馆。

有多少人分手后都被林俊杰唱的那句“倘若那天，把该说的话好好说”反复鞭尸。

而炼化出一个赛博前任，就等于拥有了无限次的试错机会：

我一定能验证出来，到底用哪句话才能留住你。

还有人打算参考《模拟人生》游戏，蒸馏一个前任，再蒸馏一个自己；

本体在现实里打工赚钱买token，供养活在服务器里的小两口。

起码在某一个时空里，他们是还在一起的。

但最怕的就是把几万条聊天记录喂给AI后，AI告诉你，对方根本不爱你。

有人希望靠蒸馏技术再梦一场，有人大费周章只是想得到一个答案。

网友始终想问前任一句“为什么你不会坚定选择我”，没想到AI真的把前任模仿到了骨髓。

“你非要问这么清楚干嘛”“我给不了你答案”。

那种活生生但又冷冰冰的感觉，太对味了。

看到这里，我不由地想：

如果底层代码一样，那故事的结局是不是也会一样？

该吵的架一句都躲不掉，该出轨的人还是会出轨，该翻的脸此生不会再相见。

因为感情里的伤害一般都遵循同一个准则：

只有零次，或无数次。

不管是想从赛博前任那儿获得一种疗愈，还是寻求一个解脱——

当一个人纠结于过去的时候，那当下和以后的幸福就都不成立。

所以有一种看法是：

蒸馏前任的行为，无异于亲手斩断了获得具象幸福的可能。

但还是有人说“我愿意”。

那边一众痴男怨女们还在苦海里翻腾沉沦；

这边已经有小机灵鬼提出了大家可以共享中国好前任skill。

与其跟同一个人死磕，不如直接下载别人的“前妻姐”“前夫哥”。

甚至有人提出了赛博相亲的创意。

既然skill能够模拟恋爱行为，那我们大可以先跟对方的AI模型相处一段时间，如果聊得来，再在现实里接触。

别的先不说，至少节能高效。

当然在蒸馏前任的诸多尝试中，也出现了一些道德争议。比如：

和「前任skill」聊天，算不算精神出轨？

完美的「赛博前任」，让人更孤独了？

看多了蒸馏前任的现实例子，我发现：

很多人并非在复刻前任，而是在“定制”前任。

我们提纯出这段关系中舒适、温存的部分，而那些偏激的争吵、冷酷的背叛，则全部过滤掉。

蒸馏后的爱情，几乎是完全为“我”服务的单机游戏。

你不必再担心爱的不确定性，不必再追问“所以爱会消失对吗？”；

不必再因对方的只言片语而反复内耗；

更不必花时间去认识一个全新的、可能再次让你失望的人。

这听起来像是一种解脱，但我越想越觉得，这其实是一种症状。

哲学家鲍德里亚在《拟像与仿真》中曾提出一个相似观点：我们活在一个“超真实”的世界里，假的比真的还真，甚至最终取代了真实。

那些被蒸馏的赛博前任，就是完美的拟像。

它可能比前任更懂你、更可靠，而你真实的前任，反而像个赝品。

前半句话听起来非常美好，但后半句却让人不寒而栗：

我们对情感的需求在不断膨胀，但我们处理现实关系的能力，却在急剧萎缩。

带着这样的猜想，我连续一个月都在朋友聚会中提到了这个话题。

我的朋友@阿礼 说得很直接：“社交软件让认识一个人变得太容易了，‘只筛选不改变’成了一种默契，因为我们都越来越没耐心去接受另一半的不完美。”

某种程度，这其实是一种时代病。

当你可以无限左滑右滑，可以花最小的成本认识新人，为什么还要在漫长的现实里，去跟另一个人磨合呢？

21世纪似乎永远不缺crush、暧昧对象、恋爱搭子。

当“下一个更好”成为潜意识，经营感情的耐心自然就蒸发了。

与此同时，效率文化也在影响我们的情感逻辑。

习惯了高效生活的我们，开始像评估一个产品一样去评估伴侣：

对方情绪价值给够了吗？回复信息速度达标了吗？我在这段关系的投入产出比合适吗？有没有吃亏？

@林林 在刷直播间时，发现现在相亲都流行让红娘给自己打分，也给相亲对象打分。

个人身价几何？经济实力又如何？感情中似乎什么都能被精准量化。

于是我们陷入了一个奇怪的死循环：

耐心越来越少，恋爱的能力越来越差，需求却越来越多。

对亲密的渴望在加深，对失控的恐惧也在加深。

但真实的恋爱关系，本质上都是失控的。

正因如此，人们才会把那种“不确定”称之为爱情，它让人上瘾，但也让人畏惧。

而你亲手创造出来的赛博前任，永远可控。

还能在你的调试下给出完美的回应。它永远接纳你，你永远被看见。

但问题也恰恰出现在这里：当AI已经能承接人的情感，那肉身在场的意义还剩多少？

我们可以把人蒸馏成数据，可以让前任变得“完美”，可以让虚拟的替代实体的，填补情感空缺。

但代价是，我们也进入一个越来越搞不清楚什么是“真”的时代。

我们允许自己被服务，也就等于允许自己被欺骗。

我不想站在人类情感层面口出狂言地宣称：我们仍旧拥有求真的执念。

因为赛博恋人的确拥有更符合时代性的方便、确定、轻巧。这件事最值得讨论的，不是它对不对，而是它正在改变什么。

它改变的，是人与人之间情感连接的方式；

但改变不了的，是我们对情感连接本身的渴望。

只是当我们选择用一段代码来回应这种渴望时，这本身就已经说明了一切：

我们不是不想爱了，只是太害怕受伤了。

害怕到宁愿去爱一个永不离开的幻象，也不愿再冒险去拥抱一个拥有自由意志的真人。

写到这里，蒸馏前任的出现多少让我觉得有些伤心：

我们以为自己找到了一个更安全的爱法。

但其实只是在一串温柔顺从的代码里，品味自己的孤独。

宁愿拥抱一段百分百契合的虚无关系，也不敢再去爱一个真实的人。

作者/富十几

编辑/章鱼

相亲大会 4/26 (爱之缘 鹊之桥活动) 4/26 ( Global Single Group Activity ) 注册 www.gsg365.com/欢迎广告赞助商