许家印被采取终身证券市场禁入措施。（资料图片）

中国前首富许家印的名字，星期二（4月14日）又在社交媒体刷屏了。

广东省深圳市中级人民法院本周开审房地产企业恒大集团系列案件，2023年9月被采取强制措施的恒大董事局主席许家印，重回公众视野。

官媒新华社星期二发布简短消息，列出了许家印的“八宗罪”：涉嫌非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿。报道提到，许家印在控辩双方辩论后，进行了最后陈述，并且当庭认罪悔罪。法庭将择期宣判。

深圳市中级人民法院。（Getty Images）

报道没有披露恒大和许家印的涉案金额，但2023年这名地产大亨被采取强制措施时，坊间一度传出，恒大负债的大窟窿达到2.4万亿元（人民币，下同）。

过去两年，官方在恒大系列案上逐一收网。去年3月，最高人民检察院工作报告披露，广东、北京等地监察机构对“恒大系”42名涉案人员审查起诉。中国媒体分析，这里可能包括许家印，以及他的二儿子许腾鹤、恒大财富总经理杜亮、恒大汽车总裁刘永灼等。

一些律师界人士认为，考虑到许家印涉嫌的罪名多，涉案金额可能巨大，集资诈骗罪最高可被判无期徒刑，如果是数罪并罚，68岁的许家印可能会在牢狱中度过余生。

2016年3月6日，许家印在全国人民代表大会第四次会议期间举行的新闻发布会上发表讲话。（Etienne Oliveau／Getty Images）

许家印的人生跌宕起伏，充满传奇色彩。他出生于河南周口农村，年幼丧母，家境贫穷，高中毕业后在家乡务农。中国在文革后恢复高考隔年，许家印考上武汉钢铁学院，毕业后分配到河南舞阳钢铁公司工作，很快当上车间主任。

1992年邓小平南巡，34岁的许家印放下国企的“铁饭碗”，揣着2万元积蓄和30多页简历南下深圳闯荡，之后的每一步都踩在了改革开放的风口上。

到深圳后，许家印先进入中达集团做起打工仔，两年后他向老板提议进军广州房地产市场，带着司机、出纳、业务员、勤杂工到广州，成功拿下一个名叫“珠岛花园”的房地产项目，为公司赚了2亿多元。

2018年，许家印与太太丁玉梅，回河南乡下探亲。（中国恒大官网图片）

2018年，许家印与太太丁玉梅，回河南乡下探亲。（中国恒大官网图片）

1996年，许家印决定自立门户，创立了后来的恒大。搭上中国经济起飞、房地产爆发式增长的快车，恒大快速成长，短短10年就迈开全国扩张的脚步，很快足迹遍布核心城市，并引进国际战略投资者。

许家印的野心远不止做房地产商，2010年开始，恒大开启多元化扩张，逐渐涉足物业、新能源车、文旅、体育、康养等产业。2015年前后，恒大系统性进入金融领域，以高息回报为诱，吸引大量社会资金进场，也为后来许家印的倒台埋下隐患。

那个时候的许家印还是风头无两，他在2008年当选中国全国政协委员，之后又连任两届全国政协常委。2012年3月的两会，许家印别着爱马仕皮带，在人民大会堂外成为焦点，“皮带哥”的形象也成为他意气风发的定格。

2012年全国两会，恒大主席许家印奔跑避开记者追访，成为他的经典照片，他的爱马仕皮带更是焦点。（新华社）

2017年3月9日，全国政协委员、恒大集团董事长许家印出席在北京举行的第十二届全国政协五次会议记者招待会。（Getty Images）

虽然关于恒大负债率过高、多元化扩张风险太大的质疑从没间断，但恒大当时在大多数人眼中仍是“恒而不倒，大而愈强”。许家印也在2017年凭借2900亿元的身价，登上中国首富宝座。

恒大的成功很大程度依赖于上杠杆，也就是用一块钱的本钱，做几块钱甚至更多钱的生意。但随着中国高层在2016年提出“房住不炒”，并在2020年为行业划下“三道红线”，房地产行业的发展逻辑被根本改写。一大批通过“三高”（高负债、高杠杆、高周转）模式成长的企业资金链断裂，“三高”典型代表恒大危机四伏，叠加恒大财富逾期未兑付，昔日的地产翘楚四面楚歌，许家印也在恒大的债务泥沼中被拉下神坛。

许家印和恒大都是一个特定时代的产物。他身上不乏企业家的典型特质——目光敏锐、有见识、有胆识，看准中国城镇化和住房商品化的趋势，抓住改革开放浪潮中，中国经济飞速增长的契机；他敢想、敢闯、敢拼、敢冲，但富贵险中求的另一面，是对风险的忽视、对利益的极限追求，甚至滑向不择手段的投机与贪婪，最后在不断加码的赌局中迷失方向。

从农村的贫寒少年，到地产界巨头、中国首富，最后沦为阶下囚，许家印曾经白手起家、平地起高楼，如今神话破灭、繁华落尽，也留下巨大的烂摊子：被拖欠账款的供应商，掏空积蓄换来烂尾楼的业主、血本无归的投资者，这些人付出的代价，难以由许家印的一纸认罪书和锒铛入狱来弥补。

许家印与恒大神话的终结，是中国房地产从高歌猛进转向回归理性的沉重注脚。靠着高杠杆与快速周转的粗放式发展模式，造就了少数人的暴富，也积累了社会难以承受的风险。随着行业逻辑重塑，多年来深度依赖房地产驱动的中国经济旧叙事，已经一去不复返。