姚晨“又”离婚了。

3月16日，姚晨在微博发布与曹郁的联合声明，称两人“多年前已经结束了婚姻关系”，未来会继续共同养育孩子，在工作上携手并肩。

这段婚姻中，两人不仅是夫妻，更是合伙人，共同创办了“坏兔子影业”公司，一个是一线大花，一个是三金摄影师——《可可西里》《南京！南京！》《妖猫传》等口碑影片背后都有他的名字。

姚晨微博发布的联合声明。（图/微博@姚晨）

这是一次非常体面的分手，没有撕扯，也没有狗血，网友们后知后觉地发现，去年曹郁成为奥斯卡评委，姚晨发表祝贺时的称谓就已经是“曹老师”。回想2011年，她与凌潇肃离婚时，全网刷屏的是“再也不相信爱情了”。而这一次，更多人说的是“她开心就好”。

当明星的情感生活越来越多地被暴露在大众眼前，我们逐渐对所谓“完美爱情”祛魅，明星离婚也早已不是新鲜事。毕竟，我们早已明白，童话故事里王子公主幸福快乐地生活在一起，原来不是结局，只是柴米油盐生活的开始。

从神仙爱情，

到一场没有赢家的罗生门

这次与“姚晨曹郁官宣离婚”一起登上热搜的，还有她的上一段婚姻——看到“姚晨 凌潇肃”的名字放在一起，很多过于年轻的网友难免惊叹“郭芙蓉和洪世贤竟然结过婚”。

他们的故事是经典的校园爱情。两人是北京电影学院99级同学，一路走进婚姻殿堂。凌潇肃出身于演艺世家，带着姚晨跑组、试戏、进圈子。

后来，《武林外传》和《潜伏》爆火后，姚晨成为家喻户晓的郭芙蓉、翠平。仗义、幽默、大大咧咧，姚晨的影视形象和她在微博上的形象几乎融为一体，她是那个时代最接地气、最有活人感的女明星之一。

（图/小红书@武林外传 my own swordsman）

那时候，姚晨称呼凌潇肃为老凌，老凌调侃她“是一颗很逊的卤蛋”，于是她的微博头像就是卤蛋。她写日常，写斗嘴，写吃到一碗陕西拌面、看到一场雪时对他的思念，微博就像两个人的恋爱日记。

无论是发绿的电子包浆还是左下角的“彩信”，都提示着这段恋情的古早程度。（图/微博）

那时候的观众，是真情实感地嗑过这一对，把他们当作爱情模板，欣赏、羡慕甚至模仿。

所以当2011年，离婚传闻传出时，所有人的第一反应是：不可能。当天姚晨的微博粉丝突破五百万，成为微博女王，却发出伤感的微博,”昨夜，西安大雪…一切又还原了本来的模样”，随后是体面的离婚声明，说“还是彼此生命中最信任的亲人”。

当年的微博、天涯论坛、校内网，被“再也不相信爱情”刷屏。但故事并没有到此结束。

2011年，凌潇肃主演的电视剧《回家的诱惑》热播，“渣男洪世贤”的形象深入人心。而现实中，网友发现与凌潇肃搭档的女演员唐一菲，在博客里亲密称呼“潇肃欧巴”，时间点又在离婚之前。现实与角色叠加，舆论迅速站队——姚晨是受害者，凌潇肃是渣男。甚至连叙事逻辑都这么顺理成章，“女方太红，男方面子上受不了”。

（图/《回家的诱惑》）

随后的两年，姚晨和曹郁、凌潇肃和唐一菲都各自结婚，原本这段故事已经告一段落。直到2014年，正值姚晨新剧《离婚律师》播出期间，爆料人巨春雷突然发出微博长文，实名指控姚晨在恋爱及婚内四次出轨。

没有实锤证据，但细节密集，像小说一样完整。诸如婚前出轨是“受恶魔勾引”，一只以出轨对象命名的七星瓢虫玩偶、探班时被听到的暧昧通话等等……一部分人把它当作真相，也被另一部分人则视其为精心编排蹭热度。

姚晨只回了八个字：“满纸荒唐，物是人非” 。配的是一张旧照片，那是凌潇肃从西藏带回来给她的格桑花。随后她删除了所有与“老凌”相关的微博；而凌潇肃这边则称巨春雷为“拯救天使”，称姚晨是 “我曾经恨之入骨的生命过客” 。

2014年，姚晨对于爆料的回应，当时的头像仍然是那颗卤蛋。（图/微博）

当年的我们，在各种叙事碎片中努力拼凑时间线，找证据，试图还原一个真相。但如今再回看，正是这段故事让我们第一次意识到，所谓完美爱情，可能也只是一个被共同讲述的版本。

如果把视线拉远一点，会发现，那几年，一整代人对“明星爱情”集体幻灭。

比如谢娜和刘烨。2000年，两个没什么名气的小透明在《幸福街》剧组相遇，两颗孤独的灵魂在北京互相取暖。刘烨拿到金马影帝那年，谢娜去机场接机，却被蜂拥的记者挤得根本靠不近他。刘烨说过，如果不娶谢娜“就是罪人”；谢娜提起他，总带着小女孩式的骄傲。那是真的伴你走过寂寂无名，又在人声鼎沸中十指相扣。

2006年，六年长跑突然结束，随之而来的是“800万分手费”的传闻。但事情的真相其实很简单，谢娜在自传里写两人半年见不着面，误会越堆越多。刘烨也承认，她走红后吵架，他拉不下脸挽留。

原来曾经深爱过的，也并不一定走到最后。

紧接着是谢霆锋和张柏芝。金童玉女，才子佳人，分分合合后结婚生子。本来像偶像剧的桥段，后续却是丑闻和舆论风波。2008年的风波他们扛下来了，2011年再爆飞机合影他们也没提离婚，但那些日积月累的不满，或许早就把感情磨光了。只留下无尽的八卦新闻和争执。

原来爱情不仅会结束，还会在结束之后，被反复解读。

再后来，是王菲和李亚鹏。婚后那几年，有人说是王菲最接地气的时光。她会主动探班，靠在李亚鹏肩膀上笑得前仰后合，会为了给他过生日提前结束工作赶回北京。

但李亚鹏投资亏了35亿之后，家庭的经济压力落在了王菲身上。她得奔波赚钱，还得照顾女儿。2013年离婚时，王菲面容憔悴、眼泛泪光。

一个个曾经被相信的关系，相继走向不同的结局。而我们还停留在一个很简单的期待里：希望有人能证明，爱情是可以长久的。

2019年，宋慧乔和宋仲基离婚。“双宋”从《太阳的后裔》走进现实，婚礼上宋仲基的誓词还在耳边——“或许我们会经历风吹雨打，或许还可能被石头绊倒，但我们每一次都能紧紧牵着彼此的手重新站起来”，而这段婚姻仅仅维持了两年。

（图/《太阳的后裔》）

消息传出时，还是会有网友下意识说：“再也不相信爱情了”。但再往后，这句话在互联网上几乎难觅踪迹。不是因为没有人离婚了，而是因为我们已经不再把任何人的婚姻，当作爱情的证明。

从“相信爱情”，

到全民围观“周一见”

如果说这些明星爱情的破灭，带来的还是情感崩塌的遗憾；那接下来发生的，则是腥风血雨的娱乐工业化吃瓜时代。相比于完美爱情，我们开始习惯“等风来”。

2014年，娱记卓伟在微博发布周一见，爆料文章出轨姚笛，所有人被训练成一套动作：等爆料，等实锤，等回应。

文章说“我咎由自取”，马伊琍说“且行且珍惜” 成为当年的年度金句。网友大量玩梗、二创，一场情感闹剧成为了全民围观、参与的“楚门的世界”。

明星婚姻，成为全民参与的公共叙事。我们不仅评判谁私德有亏，也探讨是否有原谅的必要。后来是杨幂和刘恺威的“夜光剧本”事件，以及后来杨幂的那句“最后都一样”，过于通透的一句话，让人们关于神仙眷侣的滤镜彻底碎了。

同时，《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》这类情感观察类节目开始流行。明星的婚姻被直接搬到镜头前，贡献了诸如“大S只吃别人剥好的虾”“福原爱撒娇”“陈建斌不做家务只会写诗”等多个网络热点。

但最终的结局我们也知道了，看似“公主病”的熙媛其实在这段婚姻里从未做一天公主，反而连离婚后都还在承担无尽的谩骂和指控；而看似甜蜜的福原爱江宏杰，最后也多次对簿公堂。

甚至连凌潇肃和后来的妻子唐一菲也在综艺里补完了另一种版本。彼时姚晨已经凭借《都挺好》里的苏明玉再次确立行业一线女星地位，而凌潇肃的事业仍然不温不火。凌潇肃在节目里说对不起唐一菲，让她背上十年骂名。

唐一菲说自己因此错过了事业高点，本是一出道就被李少红钦点出演《红楼梦》里秦可卿的小花旦，结果小三的骂名让她所有戏约被取消。原本有机会出演《甄嬛传》中的华妃，最后也落空。而在她的回忆里，结婚前夜凌潇肃仍然在犹豫，最后她穿着260元的婚纱结婚。

唐一菲谈与凌潇肃的这段婚姻。（图/《妻子的浪漫旅行3》）

当年的我们，一边再次谈论起姚晨和凌潇肃这段堪称“恨海情天”的过期爱情，一边谨慎地不再下判断，甚至会下意识说一句“等反转”。毕竟像白百何因为“一指禅”事件一边倒地被抨击，后面却发现她和羽凡早已离婚这种事情，已经出现了很多次。

同时，我们也意识到离婚和分开并不一定是刀光剑影，不一定走向老死不相往来。曾经分开时撕得难看的李湘和王岳伦，仍然一起合作育儿，经常被拍到两人一起飞去英国给王诗龄过生日。就连当时曾经引起舆论轩然大波的贾乃亮和李小璐，也合体出现在女儿甜馨的成长时刻。

明星婚姻不再是爱情样本，而更像是社会关系的观察切片。我们从其中窥见情感的流动，道德的挣扎，也窥见婚姻带给某一方的不公和身不由己。我们也逐渐开始接受，原来感情走到末路，仍然可以体面离场。

从吃瓜到“姐姐独美”，

明星婚姻的二次解构

真正的转折，是《再见爱人》的时代。已经破裂的关系被直接摊开，没有甜蜜滤镜，没有人设保证，只有真实的疲惫、沉默、争执。

观众的变化非常明显，一开始还是谁对谁错的二元叙事，后来变成：他们为什么走到这一步？婚姻到底给人带来了什么？

再后来，可能是我们也成长到了“能理解所有人的年纪”。我们终于开始接受，“当年的事彼此各有难处”。价值观、原生家庭、亲密关系的消耗……我们开始承认，爱情，真的不能解决所有问题。

与此同时，另一种叙事出现了——姐姐独美。观众甚至不再希望明星结婚，尤其是当性别议题被更广泛地讨论，对于女明星，我们又多了怜惜、尊重，不希望她们在婚姻中消耗自己的感情和事业。

2021年，赵丽颖与冯绍峰离婚，评论区不再忙着追问谁对谁错，而是出现了大量“姐姐独美”的声音。离婚后，她也真的完成了转型，从古装剧甜妹转变成了时代剧里的大女主。离婚，不再是一段感情的失败，而是人生的新起点。

（图/《与凤行》）

曾经，我们期待他们的完美爱情为我们引路；后来，我们围观爱情泡沫的破灭，想在其中揪出那个“始作俑者”；再后来，我们从那些伤人的话里去找当年的真心。

而现在，我们更希望他们有更自由的选择：你可以选择相信爱情，也可以选择不进入那个良夜。

再回到姚晨的故事。同样是她，两次离婚，第一次我们失去的是对爱情的幻想，而第二次我们学会的是把目光从爱情上移开。

姚晨曾在星空演讲中说过“后半生最想努力做到的，是对自己的心完全诚实”。

也许这才是答案。不是我们不再相信爱情了，而是我们明白，婚姻从来不是终局。就像歌里唱的，“爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由”。

在更广袤的天地里，忠于自己，才是人生旅途的答案。

题图 | 《武林外传》剧组

运营 | 沈筱霁