​​​​​​​

在过去两周，当无人机和导弹划过伊朗及波斯湾上空时，空中交通管制员正把客机引导至战区边缘相对较安全、却因为分流而变得更加拥挤的空域。

从航班追踪地图一看便能发现，埃及与格鲁吉亚的上空如今忙得不可开交。

并肩工作的管制员，各自负责地图中不同区域，并与同僚协调每架进入和离开他们空域的飞机。

在平常情况下，一名管制员同一时间可能需要管理六架飞机。但在战争期间，这个数字可能会翻倍。

退休空中交通管制员布莱恩.罗奇（Brian Roche） 表示：“人的大脑在那样的强度下，注意力集中的极限大概只有20至30分钟。”

他在这个岗位上做了18年，先后在多个国家替英国皇家空军服务，后来在伦敦负责客机的空中交通管制，隶属的单位负责处理紧急求救呼叫。

在繁忙时段，会增派更多管制员支援特定空域的高流量空中交通，并更频繁地轮换，以确保管制员不会不堪负荷。

罗奇说，平时的轮班通常为45至60分钟，之后休息20至30分钟；但在冲突期间，轮班时长通常只有20分钟，再休息20分钟。

“现在的管制员正执行着难以置信的排班，处理着难以置信的飞行流量，”他说。

2014年马来西亚航空MH17班机在乌克兰东部被俄制导弹击落、机上298人全数罹难的事件，凸显了冲突如何影响客机的航路。

上周有六名美军机组员在伊拉克西部因加油机坠毁而罹难。该加油机参与美军对伊朗的行动，另一架涉事飞机则安全降落。美国中央司令部确认事故并非敌对或友军火力造成。

当空域突然关闭或者变得拥挤时，管制员会和飞行员沟通，例如目的地位置、燃油量以及适合接纳该机型的机场。

管制员必须确保不同大小的飞机在垂直与水平距离上都保持安全分隔，因为大型客机会制造更强的乱流。

这意味着小型喷射机必须被引导至更远，而更小的商务喷射机甚至可能要完全改道。

特拉维夫无人机空中管制中心内，空中交通管制员进行示范操作

一名拥有20多年飞行经验的飞行员约翰（John）表示，空域突然关闭其实相当罕见。由于他仍是飞行员且仍然飞行途经中东的航线，因此不愿公开真名。

他说，大多数航空公司会提前规划避开某些空域——不论因为天气还是战火。

“在此次情况中，我们都知道中东正在酝酿什么，”他说，“这是时间问题——不是会不会，而是何时。”

飞行员也会多载燃油，以便必要时飞回起飞地或改降其他较远的机场。

“这些都是正常、受训过、受到控制的程序，”约翰补充说。他强调程序化运作可避免空域像交通堵塞那样失控。

他表示，这种“井然有序的冷静”也会传递给客舱组员和乘客。

汉娜（Hannah） 是一名长程班机客舱组长。因未获航空公司授权接受访问，我们在此也不使用她的真名。

她常飞经中东空域。她说，冲突时期更突显客舱组员的重要性——特别是安抚紧张或不满的乘客。

“我们的工作不只是问旅客要鸡肉还是牛肉，”她说。

“很多人忘了我们工作的核心是安全…… 服务是我们在其他一切都在掌控中时的工作。”

汉娜说，改航与行程混乱会让机组人员更难维持工作与生活的平衡，无论是飞行员还是客舱人员。

最近航空公司因无法飞越伊朗空域，增加了更多中途停靠点。

但汉娜认为这是工作的一部分，形容这是一种“生活方式和热情”。

“我们客舱组员都觉得自己是大家庭的一分子，”她说，“被同一对机翼紧紧连结。”