上个月还住在郊区洋房，下个月就被迫露宿街头。

这种极致的反差，很可能是美国中产的真实人生。根据美国住房与城市发展部（HUD）的官方报告，2024年美国约有77万人处于无家可归状态，其中大量流浪汉曾有过体面工作。

他们曾是程序员、军人或者小企业主，可以说是典型的中产。

但他们和破产的距离，只隔着一次裁员、生病或者房子断供。在中国，我们习惯把这三者称为中产破产三件套。

在美国，它们有一个更残酷的名字——斩杀线。

斩杀线，原本是游戏中的术语，意为一击即杀。如今几乎成为形容美国中产阶级滑落的专有名词，也成为刺痛全球中产神经的敏感词汇。它意味着：

体面工作、高额收入带来的稳固生活，其实非常脆弱。

想要持续拥有着一切，那么你就不能失业、不能生病、不能投资失败。

否则，你所拥有的一切将全部归零。

中产，全美国最「惨」的阶层？

人在美国，从拥有一切到一无所有，很可能只源于：

一次轻微的饭后腹痛。

一个光鲜的美国中产，午后在急诊被确诊为急性阑尾炎，只要进手术室，那么他就有负债的风险。

虽然保险可以报销80%的费用，但自费5000美元（约合人民币3.5万元）的手术账单，依然能让一个中产一朝破产。

根据美国财经媒体的统计，全美只有约21%的家庭或成年人拥有超5000美元的存款。

换言之，近8成的美国人，只要一次手术就可能陷入财务危机。

即便不做手术，急诊的花费也是一笔不小的开支。

仅仅是一次医疗咨询就需支付上百美元，做个B超初步诊断又要花费几百美元，如果需要全面CT需要再花3000美元（约合人民币2万元）。

医保不能报销吗？

能，如果你有医保，医疗咨询通常只需要支付20–60美元，B超也可能低至几十美元。但美国的税制与福利体系对中产并不友好。只要你的收入略高于福利门槛，就几乎失去所有补贴。

低收入者有专为低收入居民提供医疗保险的公共医疗保险计划（Medicaid），高收入者可以自费或从企业获得优质保险。

中产只能依赖“性价比极低”的雇主医保。

（图/TikTok@ashbrokiwe）

可雇主医保的最典型特征就是免赔额高。

多数雇主医保的起赔线都在2000美元–6000美元之间，6000美元的上限本身已高于多数家庭的存款。

而且免赔额每年都会“重新归零”，员工自付部分却在十多年里持续上涨。拥有雇主医保的中产在检查出生病前，自己往往已经承担了一大截现金支出，一次重病就可能击穿多年积蓄。

夸张地说：大额医疗账单对中产而言，几乎等于破产通知单。

根据美国健康政策和医疗体系追踪机构Kaiser Family Foundation (KFF)的分析，大约41%的美国成年人有医疗或牙科账单债务。

为了减少负债，很多美国人身体不舒服能拖就拖、能不看就不看医生。

TikTok上甚至出现了中产流浪汉如何生活的视频。（图/TikTok@Woke AF）

医疗风险是美国中产最难对冲的系统性风险，却不是唯一一个。

根据皮尤研究中心数据，2025年全美大城市家庭收入中位数约74225美元，对应中产收入是这个基准线上的1-2倍。把不同州的收入差异考虑在内，理论上说：年入10万-20万美元，就是收入层面的中产阶级。

但在美国生活，别人判断你是否属于中产并不取决于你的薪水。

而是很大程度上取决于你住在哪里。

在美国语境中，“中产街区”通常同时满足以下特征：学区质量稳定或较好、犯罪率低、房屋以独栋或联排为主、交通便利、社区维护良好。

但好学区意味着房价和高地产税，好治安又代表着高租金和高物业费（HOA）。

普通街区一套独栋住宅或许只需要40万美元左右，但在中产街区独栋住宅的售价很可能逼近60万-120万美元。

即便不买房，中产街区的租金也是普通街区的2-3倍。

一个美国家庭通常需要年收入约12万美元（约合人民币84万元）才能负担中位住房，住在中产街区则需要更多。年入20万美元（约合人民币140万元）看似非常可观，但想要维持体面的代价是：

高昂的账单。

房贷加地税等金额大概率要占中产年收入的30%-40%不等。在某些高成本社区，这项花销的占比甚至高达60%-70%。

即使房贷还清，中产街区每月的花销依然很大，可以说是“站着不动就要交上千美元”。

就连中产街区的水电燃气费价格都是普通街区的2倍还多。

更糟糕的是，美国的地产税、保险、维修费用还在不断上涨。大多数美国中产看似拥有房产，实则早已被房产困住——

一旦资金链断裂，就会面临供不起房或租不起房的惨痛现实。

今天是美国中产，明天就是街头流浪汉的反差，正是由此而来。

而一个中产家庭，不可能只付房子的账单。

美国资产分析师迈克尔格林（Michael Green）以美国富裕州新泽西郊区作为样本，计算食品、住房、交通、医疗和儿童教育等必要性支出发现：

一个4口之家，一年的基础生活成本为13.65万美元（约合人民币95万元）。

（图/TikTok@Norman Oates）

为了维持体面的基础生活，美国中产不敢停工、不敢生病、不敢断供。

但留给中产们的工作机会，却在急速萎缩。

截至2025年10月，美国雇主2025年已累计宣布裁员近117万人，较上年同期增长54%。

裁员最多的行业是哪些呢？

第一是政府，裁员30.8万；第二是科技行业，裁员15.3万。

正是传统意义上，盛产中产的行业。

通常来说，美国中产失业需要面对的首要问题是：

在没有存款的前提下，失去收入来源。

没有收入就没法还房贷，没有房子就意味着信用崩塌，而一旦信用崩塌，就基本无法再找到工作。

哪怕能拿到所谓的“失业补助”，也是杯水车薪——

完全无法覆盖一个家庭每年14万美元的基础需求。

重病、供房和就业 ，这三者构成了悬在中产头顶的达摩克利斯之剑。

任何一个环节松动，都会让看似稳固的中产生活，像多米诺骨牌一样极速倒塌。

美国中产，为什么没有存款？

美国人缺乏储蓄意识，崇尚超前消费。很长一段时间都被认为是美国中产斩杀线如此残酷的原因之一。

但追溯下美国中产的人生轨迹，就能发现：

他们不是不想存钱，而是根本存不下钱。

想触及中产收入，获得广义上的高薪职业，比如成为公务员、医生、律师或程序员，首先必须接受高等教育。

这意味着在早进入职场之前，他们就已经背负了巨额的学生贷款。

根据美国劳工统计局2025的数据统计，美国人的平均月薪约为5183美元（折合人民币约3.6万元），平均学生贷款月还款额在200-600美元之间。

听起来或许不算多，但想要还完却很难。

学生贷款的利息按日累计，本金可能长期不降反升，一旦申请延期就会面临利滚利的困境。

因此很多人明明“按时还了十几年”，但却发现欠款总额几乎没怎么动过。

申请学生借款时，人的年龄多在18–25岁之间，正处于缺乏金融判断能力的阶段。但偿还学生贷款的时间，却和成家、购房、养育子女、职业波动期高度重合，这使得它高度侵蚀中产阶级形成的关键窗口期。

很少有人能在联邦学生贷款官方宣称的10年内还完，大多数人都会延期还款，也就是面临我们上文说过的利滚利局面。

数据显示，本科借款人平均需还18–22年，研究生或者法、医、MBA专业学位的学生通常需要还25年以上。

甚至连奥巴马，也是43岁才还完学生贷款。

但带着债务进入职场后，迎接他们的是一个并不景气的就业市场。

2025年1-11月，美国仅新增49.7万个职位，同比暴跌74.4%。

谷歌前高管莫·加瓦德不久前曾预言：2027年起，史上最大规模的失业潮将出现。

生活没法开源，也不能节流，大量中产家庭的具体生活开始接近一道很典型的小学数学题：一边向蓄水池注水，另一边加速排水。

这种收支的极致挤压导致了一个惊人的数据：

约37%的美国人拿不出400美元（约合人民币2800元）的应急现金 。

这些在斩杀线边缘的群体，甚至拥有了一个专门的社会学名词：

ALICE，即“资产受限、收入有限，但有工作的群体”。

更残酷的是，“斩杀线”其实只是对中产最后的致命一击。在这之前，美国中产已经在“残血状态”下勉励维持很久了。

不同于影视剧对中产光鲜生活的描述，现实生活中的中产大概率都有自己的拮据时刻。

中产家庭标配的两台车，购车、保养加保险是仅次于房屋的大额费用。

吃喝拉撒、衣服、洗护等看得见看不见的零散支出，也是付不完的账单。

如果育有小孩，光是学托班每月就要花2000美元（约合人民币1.4万元）。

而且，中产在教育上的投入具有明显的“被迫性”。

公立教育质量高度依赖社区财力，私立教育费用极高，高等教育学费与学生贷款不断攀升。

一旦中产家庭决定不在教育上投资，子女阶层大概率下滑；

保持长期巨额投入，则会常年被现金流和债务锁死。

在物价、房租、利率全面上涨的时代，家庭年收入30万美元（约合人民币210万元）的美国中产夫妻，理论上拥有中等的收入，但实际生活却远远没有下馆子自由。

（图/TikTok@jesiraeaviles）

哪怕有一份带社保的全职工作，想为家里添件大件电器也不容易。

2025年11月美国银行研究所报告显示，约1/4美国家庭将95%以上收入用于购买必需品。

除必要支出外，已经没有余粮可以留给娱乐支出。

例如节日和新年，这种物质上的非必要，情绪上的刚需，已经开始让美国中产感叹实在过不起圣诞节。

用中国人的话来说，相当于没钱过年。

给家里孩子买完万圣节装扮，自己只能本色出演账单逾期·不知道下个月房贷在哪·只能买最廉价糖果的绝望老爹。

很多人感慨感恩节从装饰、酒水到新衣服都在涨价……

（图/TikTok@T.Murph）

美国银行发布的2025年假日消费调查报告显示，62%的美国消费者会因为节假日消费承受额外的财务压力，高达87%的人主要在折扣店等优惠渠道完成节日购物。

这一切都体现在美国经济“K型分化”的现实情况——

高收入群体像往常一样消费，中低收入群体面对生活成本增高，只能不断削减开支。

（图/TikTok@Finbarrlapup）

全球中产，进入“大逃杀时代”？

人们惯用的阶级划分大概为四种：富人、中产、小康、贫困。

在大多数人的印象中，中产处于社会的中间地带。

中产代表体面的工作，高收入精英，有钱有闲有品位。但中产斩杀线的出现，却揭开了这层华美的旗袍，露出数不清的账单。

与其说中产身份由收入构成，不如说中产生活由支出堆砌。

凑近观察，美国中产的光鲜远没有想象中持久。

他们面临的「破产三件套」，是生病、断供和裁员。

任何一环出现问题，中产生活都将面临坍塌的风险。

这当然不是什么美国特色，更像是一场正在全球范围内蔓延的中产退潮。

日本经济评论家大前研一早在2006年出版的《M型社会：中产阶级消失的危机与商机》里，就提过“M型社会”的结构和变化趋势——

当社会财富向高收入和低收入两端聚集，中产会因失去竞争力而阶级下滑。

这一预言如今正在全球得到验证。

在韩国，中产阶级同样被高额的家庭债务困住。

为了在高强度竞争中不让子女落后，教育支出和高房价成了韩国中产家庭的两大“债务绞索”。

根据韩国家庭金融福利调查，许多韩国中产家庭为了维持阶层，被迫陷入长期高负债状态，以至于他们自己不再将自己视为“中产阶级”。

不久前在互联网被广泛讨论的“上海60万年薪定律”，也道破了中国中产的困境——无论从事任何职业，只要年收入超过60万，基本就要因为极高的工作强度放弃个人生活。

只要是用时间和生活质量换取暂时的收入金额，就会带来巨大的不安全感。

“斩杀线”并不是孤例。

全球中产都在不同程度上经历增长停滞、生活成本飙升、资产缩水和保障承压构成的隐形溃败。

甚至具体到每个国家和城市，中产都有自己的“破产三件套”。

可以说，我们正身处一场全球性的中产退潮之中。

潮水尚未完全退去时，人们仍被表面的秩序所安抚。直到某一天浪花散尽，才忽然意识到——

所谓中产生活，或许从一开始就只是建立在持续消费上的短暂幻觉。