特斯拉近期向美国证券交易委员会（SEC）提交的一份关键文件显示，公司向汽车业务高级副总裁朱晓彤（Tom Zhu）授予了520021份股票期权，行权价格定为435.80美元，授予日期为2026年1月8日。

按照授予时的市价计算，这份期权的理论面值高达2.26亿美元，也就是约16亿人民币，如果10年内特斯拉市值冲上马斯克许诺的8万亿美元，那这份期权的价值将膨胀到约100亿人民币。

熟悉马斯克的人不难发现，这压根不是他的风格。因为马斯克这个人向来以冷酷著称。

2022年10月收购推特后，他在短短数周内裁掉了超过50%的员工，约3700人被一纸邮件扫地出门，CEO帕拉格·阿格拉瓦尔等四位核心高管，更是在交易完成当天即被解雇，毫无商量余地。

在特斯拉，他同样不留情面。2024年4月，为削减成本应对利润压力，马斯克突然宣布全球裁员超过10%，涉及约14000名员工，甚至包括特斯拉超级充电团队的负责人，也是整个特斯拉充电网络的灵魂人物丽贝卡·蒂努奇。

马斯克的管理哲学简单粗暴，谁不能立即创造价值，谁就没有存在的必要。然而对于朱晓彤，马斯克却反其道而行之。这种长周期锁定在马斯克的管理风格中极为罕见，它传递的信号再明确不过。

事实上，朱晓彤对于整个特斯拉以及这家公司的未来，都是不可替代的。

A

根据SEC文件披露，这份期权方案将分长期归属。期权所涉股份的1/48将于2027年4月5日归属并可行使，此后每月将有1/48的股份归属并可行使。

这意味着整个方案实际上是一个为期五年的留任计划，期权将于2031年3月全部归属。

特斯拉向SEC递交了高管名单，一共只有三人，CEO埃隆·马斯克、CFO瓦伊巴夫·塔内贾，以及全球副总裁朱晓彤。可见马斯克对他的重视。

朱晓彤这位出生于辽宁沈阳，拥有新西兰奥克兰理工大学本科学位及杜克大学MBA学位，是特斯拉内部晋升体系的典范。

2014年4月，朱晓彤加入特斯拉，担任中国区充电项目负责人，同年晋升为特斯拉中国区总经理，主导中国市场的销售与充电网络建设。

2019年随着特斯拉在上海工厂投产后，其职责拓展至亚太地区业务，正式获得全球副总裁的头衔。

朱晓彤带领的上海工厂，其建设速度堪称奇迹。

他创造了“当年开工、当年投产、当年交付”的记录，仅用10个月便将一片泥地变成了特斯拉全球效率最高、成本最低的生产基地。

为了能24小时待命，在上海工厂的建设初期，朱晓彤将住所搬到工地旁的公租房，凌晨处理邮件、白天蹲守生产线。

2019年12月，工厂投产，2020年1月，第一批Model 3就交付给了中国客户。截至2025年12月，上海工厂已经生产了第400万辆车，年产能超过75万辆，成为特斯拉全球最大的生产基地。

朱晓彤无独立办公室，工位设在工厂大开间角落，要求自己5分钟内回复工作信息。

在这点上他和马斯克非常相似，后者在Model 3 “产能地狱” 期间也睡在工厂里，同时要求自己必须在15分钟内回复邮件。

不仅是工厂建设快，在特斯拉的财报里，还特别提到了上海工厂的生产效率，称之为“令人印象深刻”。

具体来讲，上海工厂每人每年生产48-50辆车，而弗里蒙特工厂每人每年只生产25-28辆。

考虑到薪酬差异，中国工人年薪1.4万至1.5万美元，而美国工人年薪8.25万美元，综合劳动力性价比优势达到8至14倍。上海工厂本地化率达96%，单车成本比美国低65%。

这种效率不仅体现在数字上，更体现在工厂布局和物流体系上。不同于传统汽车工厂，上海工厂采用了“直线型设计”，大幅减少了内部物流距离。

特斯拉没有在上海工厂建设传统的仓库，而是使用“车轮上的仓库”系统。运输零部件和材料的卡车直接将货物卸载到对应的车间，每天有超过2000辆物流车辆在工厂区域内穿梭，一切由精密的电子管理系统调度。

这使得内部物流距离接近于零，每30秒就有一辆新车下线。

2022年，因为特殊原因，朱晓彤为了确保上海工厂的生产效率，他选择与数千名员工一起在工厂生活工作，持续约两个月，期间睡在工厂宿舍或车间临时床位，与工人同吃盒饭、同步作息。

同年年底，当德州工厂产能爬坡受阻，马斯克直接调派朱晓彤赴美救火。

在马斯克深陷Twitter收购案、分身乏术的关键时期，正是朱晓彤扛起了全球汽车业务的日常运营大旗，充当了事实上的“影子CEO”。

2023年4月，朱晓彤正式晋升为汽车业务高级副总裁，接管全球生产与销售。而他的名字，也首次出现在特斯拉高级管理层的列表中。

马斯克对朱晓彤的重用，源于其在危机时刻展现出的绝对执行力。从中国充电网络负责人一路晋升至全球汽车业务“二把手”，朱晓彤是马斯克意志最坚定的执行者。

随着马斯克的精力日益分散在SpaceX、xAI、Neuralink等多家公司之间，特斯拉急需一位能够全天候专注于业务执行的管家。

尤其是特斯拉还要在2026年攻克Robotaxi以及提升Cybertruck产能等艰巨目标，马斯克必须要留住朱晓彤。

B

朱晓彤能有今天的成就，还得要感谢一个人，那就是任宇翔。

2018年，特斯拉进入最黑暗的时刻。

在美国，严重的产能危机和低良品率让马斯克每天都焦头烂额。华尔街里恨不得是个人就想要做空特斯拉。

当时全球新能源汽车近一半的销量都在中国市场，然而当时特斯拉在中国的平均月销量只有120辆。马斯克曾公开表示，他为此考虑过解散整个中国团队。

中国市场难以攻克是有原因的。当时所有在中国销售的特斯拉都是进口车，Model 3起步价49.9万元人民币让许多中国消费者望而却步。

要降低价格，就必须实现本土化生产。但那时外资企业在中国生产汽车的前提是必须成立合资企业。特立独行的马斯克自然不愿意。

于是马斯克开始寻找一位“中国通”来打开中国市场，自然而然就想起了老同学任宇翔。

任宇翔作为马斯克在宾夕法尼亚大学的校友及第22届国际物理奥林匹克冠军，并被马斯克评价为“物理比我还好”。

从2012年开始，马斯克就反复邀请任宇翔加入特斯拉。起初，任宇翔对马斯克的橄榄枝感到非常惊讶，直言不讳地说“马斯克对汽车行业几乎一无所知。”他补充道，“很难想象毕业20年后，马斯克会突然约我吃午饭。”

但马斯克不愿轻易放弃这位老朋友。经过多次邀请，任宇翔终于在2015年5月加入特斯拉，担任亚太区副总裁。

马斯克看重任宇翔的另一个原因，可能是因为他是土生土长的上海人，手里握着一定的资源，不过那就是后话了。

在任宇翔的斡旋下，马斯克开始频繁会见中国高级官员。

2017年4月，当任宇翔和马斯克会见中国高级官员时，任宇翔首次提出了“全资工厂有利于中国汽车产业升级”的论点，简单来说就是引进特斯拉的技术可以推动本地供应链的升级。

凭借“技术独立”和“产业链驱动效应”的理论，任宇翔慢慢松动了国内惯例的汽车制造合资模式。

2018年2月，任宇翔飞往美国向马斯克汇报上海工厂的详细计划，包括位置地图、融资承诺和交易条款。不幸的是，马斯克正忙于内华达电池工厂量产的“产能地狱”阶段，任宇翔甚至见不到他。

最终，马斯克没有看任宇翔为他准备的幻灯片，他只是盯着任宇翔问，“我们做对了吗？”这个问题让任宇翔大吃一惊。

他反问道，“老板，你在开玩笑吗？工作差不多完成了，你现在问我行不行？”不过随后，任宇翔表示在中国建厂是一件正确的事情，马斯克因此才批准继续推进上海工厂项目。

2018年4月，中国政府取消了对新能源汽车的外资所有权限制，任宇翔和特斯拉的机会终于来了。2018年7月，上海市政府与特斯拉签署了合作备忘录。

特斯拉上海有限公司和特斯拉上海电动汽车研发创新中心的揭牌仪式由上海市长应勇和埃隆·马斯克完成，但协议是由特斯拉副总裁任宇翔代表双方签署的。这充分展示了任宇翔的关键作用。

任宇翔还为特斯拉争取到了三个极其优惠的条件。第一是土地优惠，以9.8亿元人民币获得临港86万平方米的土地，仅为市场价格的10%左右。

第二是低息贷款，获得总额超过160亿元人民币的信贷支持，利率仅为3.9%。第三是快速审批，从签署合同到开工建设仅用了半年时间，让特斯拉第一次体验到了“中国速度”。

在任宇翔的强力推动下，特斯拉打破了外资车企的既定合资模式，促成了中国第一个全资外资汽车制造商项目。

尽管任宇翔已于2020年离职，但他改写了游戏规则，为上海工厂奠定了法理与资金的基础。

在任宇翔铺平道路后，朱晓彤接过了接力棒，在这个竞技场上创造了奇迹。

签约后，特斯拉开始快速建设工厂。

通过超级工厂，特斯拉一举解决了生产和盈利问题。

2021年10月，特斯拉的市值超过1万亿美元。所有这些成就都离不开超级工厂，而任宇翔和朱晓彤的贡献不可或缺。

任宇翔负责“从0到1”的破局，朱晓彤负责“从1到无限”。这两位中国人的接力，成就了特斯拉在中国乃至全球的成功。

不过仅有生产是不够的，为了推动Robotaxi，马斯克还需要实际数据进行训练，于是他修改了FSD的付费模式。

马斯克已宣布，自2月14日起，特斯拉将停止以一次性买断方式销售全自动驾驶软件，原价8000美元。转而全面实行月度订阅制，每月99美元。

这一战略旨在降低用户门槛，通过订阅建立持续的现金流，并迅速扩大用户基数以收集海量驾驶数据，反哺AI训练。

目前FSD已经在北美推送，特斯拉在2025年还计划在欧洲获得FSD的监管批准，最早可能在2026年2月。2026年初，FSD完成了零人工接管横穿美国的实测壮举，全程4397公里覆盖多类复杂路况。

C

在高管流失率极高的科技行业，通过5年长周期锁定核心运营人才，确保了特斯拉能在马斯克分身乏术的时候不掉链子。

朱晓彤能带给特斯拉的，是将上海工厂的模式复制到柏林、德州乃至未来的墨西哥工厂。

但现实远比理想骨感。

特斯拉在全球共有六个超级工厂，除上海工厂扩建顺利外，柏林、弗里蒙特等工厂扩张均遇到挑战。

特斯拉计划扩建柏林工厂，年产能提升至100万辆。而目前该厂的产能仅为50万辆。

德州工厂的情况同样不容乐观。2022年12月，朱晓彤带领上海团队抵达美国，先后前往加利福尼亚州和得克萨斯州的两座工厂，进行生产优化。

当时特斯拉在推特上发布照片，庆祝奥斯汀工厂在一周内达到3000辆Model Y的新生产里程碑，但这仍然不到上海工厂当季度每周产量的三分之一。

马斯克承诺，用于Robotaxi车队的Cybercab将于2026年4月在德州超级工厂开始量产，目标年产能200万辆，这将是“特斯拉史上产量最高车型”。

马斯克设定的初始目标是每辆Cybercab的生产周期时间为10秒，未来还将缩短至5秒。

以这样的速度，一旦生产线成熟，特斯拉计划每年至少生产200万辆Cybercab，这个数字将超过目前任何单一特斯拉车型的年产量。

但实际情况是，马斯克有点“飘了”。

Cybercab是一款专为自动驾驶设计的双座robotaxi，没有方向盘、踏板和传统后视镜。

它的制造过程将与传统汽车截然不同，特斯拉此前表示，制造方法“更接近大批量消费电子设备，而不是汽车制造线”。

公司将首次在Cybercab生产中采用最近获得专利的“Unboxed”制造工艺，对车辆的不同部分分别进行作业，最后在最终组装中将它们组合在一起。

这种全新的制造模式能否成功，直接关系到特斯拉Robotaxi战略的成败。

在Robotaxi正式获得监管批准之前，大规模生产Cybercab不仅成本高昂，而且在经济上意义不大。

目前特斯拉只在奥斯汀开展了有限的robotaxi试点项目，使用的是配备FSD的Model Y车辆。

特斯拉的Cybertruck则是另一大难题。

根据特斯拉财报，原计划在德州工厂实现25万辆年产能，但2025年全年销量仅约2万辆，产能利用率不足10%。

Cybertruck的困境是多方面的。供应链崩盘是核心原因，韩国电池材料供应商L&F原本签订的26亿美元合同，因Cybertruck研发延迟和需求萎缩，最终交付额仅973万美元，合同缩水99%。

在2025年第一季度，特斯拉售出了6406辆Cybertruck，仅为上一季度的一半。一些生产线的运行产能只有此前的一小部分，公司已经将一些Cybertruck生产团队削减了一半以上。

特斯拉在2025年第二季度的Cybertruck交付量约为4360辆，同比下降50.8%。到了第四季度，交付量仅剩4200辆，同比下降68%。

马斯克曾经预测，Cybertruck的年产能将达到25万至50万辆，但现实与预期相差甚远。

此时的朱晓彤必须在三条战线同时作战。

第一条战线，让Cybercab顺利量产，这需要全新的制造工艺能够成功运转，需要FSD技术获得更多监管批准，需要市场接受这种全新的出行方式。

第二条战线，拯救Cybertruck产能灾难，至少将利用率提升至30%。这需要解决供应链问题，重新激发市场需求，可能还需要大幅调整产品定位和价格策略。

第三条战线，在保持品质的前提下，将全球工厂效率提升至接近上海水平。

过去的特斯拉是一家汽车生产商，但是放眼未来，AI和机器人才是它的主旋律。

从上海工厂睡到全球副总，朱晓彤已经证明了自己的能力。但接下来的五年，才是真正的考验。

与之相对的，特斯拉的未来，在很大程度上取决于朱晓彤能否完成这份军令状。这不仅关系到朱晓彤个人的职业生涯，更关系到特斯拉能否在激烈的竞争中保持领先地位。