本文刊发在纽约时报，作者米歇尔·戈德堡是报社的专栏作家，加入《纽约时报》之前曾是 Slate 的专栏作家，她的作品也曾发表在《纽约客》、《华盛顿邮报》、《国家》、《新共和》等众多出版物上。

在特朗普第二任期内，每当他派遣全副武装、蒙面的移民与海关执法局（ICE）探员进入城市，当地居民就试图组织社区巡逻队进行抵抗，既是为了预警探员的到来，也为了记录他们的逮捕行动。

明尼苏达州明尼阿波利斯，本周成为ICE代理局长口中“史上最大规模移民行动”的目标，自然也不例外。

明尼苏达州总检察长基思·埃里森告诉我，自从ICE在明尼阿波利斯加强行动以来，“感觉就像我们正被一个敌意的准军事组织围攻，这个组织在虐待、侮辱、恐吓我们的邻居”。

明尼阿波利斯的居民也做出了回应：“大家带着哨子，建立了警报系统来通知他人ICE在附近。他们在抗议，他们在努力保护自己的邻居。”

这些人中许多可能曾相信，即使是在特朗普治下的美国，公民依然拥有不可侵犯的自由，可以对那些闯入他们社区的非法武力说“不”。

移民的公民权利已经被严重削弱；即使是绿卡持有者，也已经被警告说，仅仅因为抗议就可能被拘押和驱逐。但美国人，尤其是——说得直接一点，白人美国人，或许曾以为自己不会成为ICE滥权的受害者。

蕾妮·妮可·古德的死，挑战了这一认知。她是三名孩子的母亲，是一位退伍军人的遗孀。埃里森说，ICE几乎是在告诉大家：“你想保护你的邻居，就要做好付出生命代价的准备。”

他说：“看录像就明白了，他们本可以说你离开这里，对吧？然后她就走了。但他们不想让她离开。他们想要把她从车里拽出来，或者就做了他们做的事。这一切都是在教训人。”

这场“教训”没有因古德之死而结束，政府随后还对她进行了抹黑。《纽约时报》报道，多段不同角度的旁观者视频显示，开枪的探员当时并不在古德驾驶的SUV前方。

然而，这并未阻止国土安全部部长克里斯蒂·诺姆指控古德试图撞击特工，称这是“国内恐怖主义行为”。副总统万斯称她为“疯狂的左派分子”。

在一些右翼人士的想象中，古德迅速成为他们希望打压的“反抗母亲”的象征。福克斯新闻讥讽她是“自称诗人”——事实上她获得过权威诗歌奖项，还讽刺她“在简介中写了代词”。

保守派电台主持人埃里克·埃里克森称她是“AWFUL”（意指“富裕白人女性城市自由派”）。

如果古德当时没有死，特朗普政府可能会试图起诉她。芝加哥的玛丽玛尔·马丁内斯就几乎遭遇了同样的命运。她是美国公民，去年10月在车里试图提醒他人ICE的到来时，与一辆边境巡逻车发生碰撞。

联邦官员声称她“冲撞”了由查尔斯·埃克瑟姆驾驶的车辆，而她的律师表示是他开车侧面擦碰了她。埃克瑟姆随后下车，朝她开了五枪。

马丁内斯活了下来，但司法部却指控她袭击联邦官员。她的律师很快发现，埃克瑟姆在短信中炫耀枪击过程。他写道：“我打了5发子弹，她身上有7个弹孔。写进你们的书里吧，伙计们。”

在另一条短信中他写：“太棒了，我的十五分钟成名时刻，笑死我了。”

在更多短信曝光前，司法部最终撤销了案件。

埃克瑟姆这种兴奋的残暴毫不令人意外，反映出政府正在移民执法人员中间鼓励的文化。

一则ICE的招募广告中，一名探员操作着架设在军事化车辆上的重机枪，画面上写着“消灭洪水”，这是电子游戏《光环》中的台词，游戏中玩家要消灭敌对外星人。另一则广告中是持剑的骑士，配文为“敌人就在城门外”。

国土安全部的社交媒体，充斥着病态的宣传和好战的基督教民族主义。一张跨年夜发布的图片展示一辆经典老爷车停在理想化的海滩上，文字写着：“驱逐一亿人之后的美国”。国土安全部在图上加注：“一个不再被第三世界围攻的国家的和平。”

需要指出的是，美国目前的移民总人数都不到这个数字的一半。他们在向外界传达一个信号：他们正在构建一个极权化的警察国家。

在这种体系下，公民与政府之间的关系被一种持续的服从要求所重塑。自古德遇害以来，共和党人不断威胁那些不立即服从ICE命令的人。德克萨斯州众议员韦斯利·亨特在Newsmax节目中说：“底线是这样的，当联邦执法人员发出指令时，你要服从，这样你才能活命。”

如今，我们所有人——无论是公民还是移民，都被这样一群人统治着：他们认为生命是权威授予的特权，而死亡则是违抗命令的合理代价