“都下午4点了，奶茶就算了吧？”实习小妹妹委婉拒绝了我的奶茶邀约。我转头问隔壁的王姐。“拼单满减，奶茶走起？”

“这个点了，算了吧～”没想到她也摆摆手，“最近新闻看得我也不敢喝。”

最近……什么新闻？我不怎么看这些信息，赶紧搜索了一下——好家伙，原来是知名媒体人马督工一句点评引爆全网：“中产常用的工作提神品，比如霸王茶姬这类高浓度咖啡因饮料，实际上是在蹭‘准毒品’的擦边球。”

据称，一杯580ml的“万里木兰”，含咖啡因184.4mg；而一杯473ml的星巴克美式，咖啡因也不到200mg。也就是说，看似温柔无害的茶饮，实际咖啡因含量堪比猛药？难怪连无奶茶不欢的实习小妹都开始敬而远之。

但作为从小喝港式奶茶长大的广东人，我觉得马督工夸张了。如果普通茶饮就算“擦边球”，那TVB港剧里几乎人手一杯的地道港式丝袜奶茶，岂不是直接踩进红线区了？

“被严重低估咖啡因威力”的国民饮品，港式奶茶要是排第二，应该没谁敢争第一。只不过，奶茶里的咖啡因，真那么恐怖么？

去年夏天某个闷热的下午，为了看演唱会我又去了香港。下午找了家茶餐厅解决肚子。

“仲系后生犀利，三点之后饮奶茶。”跟我搭台的香港大姐突然开口。

彼时我正狼吞虎咽着这家茶餐厅的菠萝油，奶茶是已经见底了。听大姐这话，我有点不好意思。太饿了，上午一直忙着解决完工作，不得已下午4点了才有空吃顿“早”饭。

大姐的面前是两个蛋挞和一杯热柠檬水。她没在意我的表情，继续说，“呢间奶茶靓啊，不过我下午就唔敢饮了。”（这家奶茶好喝，但我下午不敢喝）

这才意识到她说的“犀利”，是指我接近傍晚的时间喝完一杯港式奶茶。我回报以礼貌地微笑，没回复她，脑海里却想起前阵子跟朋友经过大坑的炳记茶档的事——那天还没到下午，我本想买两杯他们家的招牌奶茶带走，朋友却看了下时间跟我说：还是早上再来喝吧。这会儿喝，晚上根本睡不着。

“你喝奶茶还要看表？”我打趣她。

“不是我矫情，是香港奶茶真的厉害。大家喝都是来提神续命的。你都没看，十个去打卡兰芳园的游客，五个晚上都说失眠。”

那也是我第一次知道，港式奶茶比咖啡还能抗困。

我并非奶茶狂热爱好者，加之身体对咖啡因不敏感，之前从没留意过港式奶茶的神奇“功效”。不过大姐和朋友的两番提醒，让我的好奇心也上来了。咬完最后一口菠萝油，我干脆直接掏出手机查了下“香港奶茶”“咖啡因”“失眠”的关键词。

原来香港消费者委员会早在2019年就做这方面的官方测试。当时测试了30款香港茶餐厅的奶茶，发现平均咖啡因含量为250毫克，最高含量样本为400毫克/杯，相当于4罐红牛的咖啡因总量——普通美式咖啡的咖啡因，也不过在95-200毫克/杯。

究其原因，说是因为港式本地奶茶普遍使用锡兰红茶，而且以烘焙度高的茶粉为主，咖啡因的析出率就会比普通红茶高20-30%。外加香港传统茶餐厅为了冲泡出更浓郁的茶香味，还常常用2-3种不同红茶磨成粉做茶底，为了激发出风味高温长时间冲泡。

——茶烘焙度高了，研磨细了，品种多了，咖啡因的析出量也会更大。更何况香港人做奶茶，茶汤还得在高处反复冲撞滤网，茶叶细胞结构被破坏，咖啡因自然释放更彻底。

我最喜欢的一家香港奶茶，是个名叫“我杯茶”的湾仔快餐店。那不仅是我这个咖啡因耐受体为数不多真能“提神”的奶茶，做奶茶的郑师傅也很有意思，我喜欢跟他聊天。

“我杯茶”门面很窄，每到中午，队伍就会排上马路。郑师傅会穿着干净体面的厨师服，一边大声回应前台下单的吆喝，双手同时不停地冲泡着奶茶：“唔好催！来紧来紧。”

窄小的柜台后，他快速有序地检查水温，弯腰低头，去嗅每壶茶香是否达到标准再开始冲泡，眼见茶水煮到发黑的时候开始反复拉冲茶叶，激发茶的香气，盖上盖子焗上一会等茶水再沸腾，然后把茶叶倒入奶中，最后等茶回温，才算完成一杯奶茶。

然后，他会递来一小杯刚冲好的奶茶让我试味道：茶香浓而不涩，大概是高温下冲撞和混合得足够充分，奶茶入口有着奶油般的顺滑口感和绵密奶香，绝非普通预制奶茶能达到的口感。

郑师傅对他的茶很骄傲。只要有人夸赞说这家奶茶好喝，他就会激动地接过话来，阳光下口沫横飞地强调着他做的香港奶茶，是不可妥协的口味规则，“边会有差不多，每一家冲的手法都不同的。”“我自己都不敢说每天做的奶茶一样好喝，反正每个细节都是要注意的，哪个部分不够哪个部分够，要随时平衡的！”

香港人喝奶茶的传统到底发源于哪里，为什么咖啡因含量那么高？各方有着不同说法。

一个在英国生活的朋友说，香港人喝奶茶的习惯，有明确历史记载源自英国的殖民。彼时英国贵族已经养成每天好几杯奶茶的习惯，香港人有样学样。“我刚去英国的那会儿，也是学着他们喝茶，骨瓷杯子里的茶用小勺子加糖和鲜奶，入口清淡，一点也不习惯，茶不像茶，奶茶不像奶茶的，价格还贵。后来天天喝，竟然也就习惯了，如今再喝回港式奶茶，甚至会觉得太重，晚上是注定要失眠的。”

另一个研究中亚历史的朋友，却不尽然同意。

他说虽然英国人把奶茶带到了印度、香港巴基斯坦等地，但香港从19世纪开埠以来，就是文化和人口的交融中心，从广东人、福建人、江浙人、山东人，到泰国人、印度人、菲律宾人、各地移民都涌入这里，也带来自己的饮食习惯。“英国能喝上奶茶的都是贵族，而且口味偏淡。民间奶茶的饮用方式，更多是老百姓之间的相互影响。比如浓茶和撞冲的泡奶茶方式，就藏着很多巴基斯坦、印度的影子。”

那个意外被“奶茶”吸走注意力的下午，我随即坐上了叮叮车，来到上环熟食市场。这里有家开在熟食市场里的“瑞记咖啡”，是我在香港的另一个精神补给站。

已经接近五点半，老板娘拿出最后一桶冰好的瓶装奶茶，说卖完要准备收档——为了保持奶茶原味，他们家的冰奶茶不额外加冰，放在冰桶里，夏天的时候这样喝是最解渴的状态。

瑞记不算香港最好喝的奶茶，甚至因为提前泡好，不能走甜，茶香的回甘和浓稠也比不上“我杯茶”的郑师傅。但落座的十几分钟里，你就能见到几个步履蹒跚老人，有些坐着看报纸聊天，有些带着穿校服的小孙子，一杯奶茶，一份蛋治，淡定悠闲；和下午在湾仔车水马龙路边“唔使急，最紧要快”的氛围截然不同。

大概是奶茶也卖得差不多，老板娘把桶里最后两瓶奶茶拿给坐在不远处坐了很久的一位伯伯，亲切问候：“你今天没饮，这樽留给你。”看着老板娘跟阿伯的互动，很显然是认识很久的老街坊，阿伯缓缓接过奶茶，没有道谢，也没有拒绝，擦了下瓶嘴，收起老花镜，一口一口啜着。

我喝着自己的那份，打趣问阿伯：这么晚喝奶茶，你不怕睡不好。老板娘笑着抢先回答，“饮左咁多年，他唔饮才会睡不好。”（他喝了这么多年，不喝才会睡不好）

“我们要在哪里碰面”要跟我一起看演唱会的香港姐妹给我发信息。我一看手机，接近六点，写字楼准备下班了。“上环瑞记，你咧？”

“那就在瑞记等我，我昨晚加班太晚，睡得不够，演唱会之前需要一杯奶茶解困”。

千年之前，茶叶与奶在丝绸之路上相遇，游牧与农耕文明在沸腾的茶汤中达成和解。没有人知道何为咖啡因，只知道一杯奶茶提神醒脑，可以让自己走更远的路。

80年代，茶叶与牛奶在香港的霓虹灯里游走，欧洲、中亚和中国在一杯冻奶茶里获得了新生。那是个经济娱乐科技的全面爆发的时代，也是个由咖啡因支棱起来的时代。

2025年末，一杯富含咖啡因的奶茶，却被评价为“擦边毒品”？我虽然可以理解这背后对健康的担忧，却也实在觉得有点博眼球了。“过犹不及”，罪魁祸首有没有可能并不是咖啡因，而是信息不够透明的商家？

奶茶本身无罪，它让人能在办公室困倦午后唤醒灵感，也能是朋友间分享秘密的社交货币，更是对抗城市孤独的温柔慰藉。在奶与茶相遇的那刻开始，它们就不断努力地重构人与人、人与城市的情感联结。

“可是你喝的有点多欸，三杯了，真不怕今晚睡不着么？”朋友的关切打断了我的思路。

“这算啥。我还能再喝！”我笑着打趣。

她不知道，我这个中年人另一个运气，就是拥有喝完港式奶茶还不会失眠的体质。随时可以“关机”，在这个时代何尝不是一种幸福？