5000吨的星舰入轨,人类最大的火箭开始”送快递”了
在那之前，SpaceX 的前三枚火箭都没能完成任务，公司已经逼近资金耗尽的边缘；但那一次，第四枚火箭终于穿过大气层，把第二级送入预定轨道。SpaceX 的传奇故事由此开端。
18 年后的同一天，北京时间 2026 年 9 月 28 日 20 时 49 分，另一枚 SpaceX 火箭从得克萨斯州星港腾空而起——
18 年过去，21 米高的 Falcon 1 变成了高达 124 米的星舰，起飞重量从 27 吨上升到约 5000 吨，一级发动机也从一台默林 1C 变为密密排成三圈的 33 台猛禽 V3。这是星舰第 14 次试飞，也是第一次以进入轨道为目标的星舰发射任务。
起飞约 25 分钟后，星舰上面级 Ship 41 从亚轨道再次点燃猛禽发动机，经过 19 秒的入轨点火，正式进入高度约 275 公里的近地轨道，并释放 26 颗星链 V3 卫星。
星舰终于在真正意义上，成为了可执行商业运输服务的运载火箭。
如果说 2008 年 SpaceX 想要证明的是「私营企业也有能力进入轨道」，那这一次，他们要证明的是：
人类有能力用一枚巨大、廉价、可重复使用的火箭，把大规模进入轨道从一次壮举变为日常运输服务。
第 14 次飞行，星舰跨过关键门槛
如果不是航空航天爱好者，大概率是分不清最近几年 SpaceX 到底发射了多少次的。
猎鹰 9 号正在以极其夸张的频率「下饺子」：卫星接连被送上太空，然后一级火箭稳稳落到回收船甲板上，这样的场景甚至 24 小时内就能重复一次。
图｜Quartz
与此同时，星舰本身也在高速迭代。第 7 次、第 8 次、第 9 次……一枚又一枚银色巨箭从星港升起，有时不幸解体，有时成功溅落，中间还穿插着震撼的「筷子夹火箭」回收壮举。
而具体到新一代的 V3 版本构型星舰，一开始是在今年 5 月的第 12 次试验中实现首飞；63 天后，SpaceX 执行第 13 次试飞；再过 66 天，就是我们昨晚看到的第 14 次试飞。
很显然，星舰已经进入了马斯克和 SpaceX 最熟悉的工业迭代节奏：多枚火箭并行生产，快速发射，快速试错改进。
终于，第 14 次试飞走出了关键一步。
在前面的 13 次试验中，星舰已经多次进入太空高度，甚至在 7 月的测试中成功释放了模拟载荷，但本质上它们都是「亚轨道任务」——
SpaceX 有意将飞船轨道最低点留在大气层之内，确保在飞行完全失控的情况下，飞船也会被重力拽回地球，溅落在预定海域，以免形成太空安全威胁。
但第 14 次试飞打破了这一限制。
出于安全起见，SpaceX 给上面级飞船 Ship 41 安排了一个「两步走」方案：飞船首先进入更安全的亚轨道高度飞行，直到团队确认发动机、电源和离轨系统运转正常，有足够的安全冗余之后，才进行最后一次点火，让飞船抬升至真正的近地轨道。
而最后这一步，在昨晚的发射中经历了一次惊魂反转。
在飞船与一级助推器分离继续上升的过程中，一台真空版猛禽发动机提前关闭，SpaceX 一度决定暂缓入轨，一些新闻甚至已经提前报道入轨失败；但在经过工程团队评估后，任务控制中心重新给出了入轨许可：
Go for orbit.
于是，飞船最终并入近地轨道，开始以约一分钟一颗的速度释放 26 颗星链 V3 卫星。随后，SpaceX 确认全部卫星通信正常。
这是星舰首次将商业载荷送上太空，恰好也是新一代星链卫星的商业首秀。而进入轨道，也意味着后续的大规模星链部署、在轨燃料加注、深空运输等任务都可以加入排期。
星舰终于跨过关键门槛，即将进入常态化商业运行时代。
按照原计划，星舰飞船将会绕地球 6 圈，全程将近 10 个小时。从第 3 圈开始飞船会掠过中国上空，日出前后我们在南方有机会亲眼目睹星舰飞船，甚或是壮观的火箭云。
图｜原计划飞船将途经中国上空
但经历了此前的发动机异常，SpaceX 最终宣布提前进行离轨点火，飞船只绕地球飞行两圈，就在北太平洋受控溅落，我们也无缘得见 Ship 41 的真容。
1 次发射，带来 10 倍通信能力
值得注意的是，星舰的第一个商业客户，正是 SpaceX 自己。
随第 14 次试飞升空的 26 颗星链 V3 卫星，是 SpaceX 下一代卫星互联网的中坚。根据设计指标，每颗星链 V3 可以增加约 1 Tbps 的下行容量和 160 Gbps 的上行容量，相比目前的主力卫星 V2 Mini 分别提升约 10 倍和 22 倍。
当然，因为 V3 体积更大，就单次发射的卫星数量而言，星舰并没有明显优势——猎鹰 9 号每次发射也能携带二十多颗 V2 Mini。
但考虑到它们在体量上的巨大差距，如今单次发射增加的网络容量也能明显提高。
SpaceX 预计，随着星舰的进一步加强，未来一艘满载的星舰可以携带 60 颗 V3 卫星，届时每次发射都将增加约 60 Tbps 的星链下行容量，是今天发射一次猎鹰 9 号所增加容量的 20 倍。
马斯克曾表示，希望最终将星链星座扩展为 10 万颗 V3 卫星，也就是相当于今天星链网络规模的一百倍。要想实现这一点，星舰的大规模部署能力必不可少。
当然，如果星舰投入使用只是让通信卫星等比放大，那整个故事充其量就是实现更快的星链网络，值得说的地方并不太多。整流罩内空间变大，更长远的意义其实在于让卫星有更多设计可能性——
我们完全可以设想，未来的卫星拥有更大的相控阵天线、更高的功率、更强的星间激光通信，甚至自带计算能力。而这样的卫星，天然适合时下最热门的赛道：
AI 计算。
下一批「卫星」，可能是一座数据中心
在今年公开的一段文字中，SpaceX 如此定义它的长期目标：
要让星舰最终做到每小时发射一次，每次把约 200 吨载荷送入轨道。
前一点更像是画大饼，但后一点已经相当接近了——第 14 次试飞送出了 52 吨载荷，按载荷吨位计算，是历史上第三大的发射。而 V3 构型的星舰近地轨道载荷上限实际上在 100 吨级别。
图｜Flight Atlas
鉴于目前国际空间站的总质量不过 400 多吨，不考虑具体的构型与组装问题的话，星舰发射 5 次，就足以重建出一个全新的空间站。
当这样的运载能力成为常态，下一步要思考的问题，就是「还有什么东西值得送上太空？」
马斯克给出的答案是：数据中心。
就在今年，SpaceX 正式公布了 Starmind 轨道 AI 计算计划，其中包括一种名为「AI1」的轨道计算卫星。
按照 SpaceX 的设计，AI1 展开后翼展达 75 米、高 30 米，单颗搭载最高 250 kW、平均 175 kW 的计算负载。
它利用太阳能直接为 AI 芯片供电，绕过目前限制地面算力的电力问题，并通过高速激光链路，将计算结果接入星链网络传回地面。
马斯克宣称，假设每吨卫星平均能提供约 100 kW 的计算能力，那么通过地铁化的星舰运输，每年发射 100 万吨卫星，理论上就能新增约 100 GW 的轨道 AI 算力，这个数字甚至比目前 SpaceX 的总算力要高出一倍。
图｜SpaceX
这当然是一个非常遥远的假设，马斯克也完全没有给出在轨计算如何克服电离辐射、维修问题、轨道拥堵与热管理问题的方案。
但它至少说明了，为什么 SpaceX 对星舰的规模要求如此夸张——在这套构想中，星舰是整个商业模式成立的前提。
18 年前，Falcon 1 首次进入轨道时，很少有人会想到，SpaceX 最终会以可重复使用的火箭，建立起人类历史上最大的卫星互联网。
今天，我们同样很难判断星舰最终会将什么送入太空。
星链卫星和登月飞船可以说是板上钉钉，下一座商业空间站和 AI 计算卫星也不无机会，甚至无心插柳，为未知的下一代技术铺平道路也说不定。
无论如何，一种可以足够频繁、足够便宜地将载荷送上轨道的运输工具，终将大幅扩展人类未来的想象空间。