影后舒淇这次不演戏了，她选择把千千万万个自己搬上银幕。

11月1日，舒淇的导演首作《女孩》公映，这是一部带有自传性质的电影，主角名字“林小丽”，就取自影后的真名——林立慧。电影与现实中的故事惊人相似，“一个小孩生了小小孩”，舒淇母亲就是在18岁生下女儿。电影还用“逐渐走近的摩托车声”回避了一切关于家庭暴力的直接镜头，保留了女孩对女孩本能的温柔怜惜，大量采用环境音来叙事。电影中酗酒的父亲驾驶着摩托车由远及近，楼下铁门轰然作响，醉汉喃喃自语。这就是舒淇童年记忆里恐怖的分贝，也是逼迫她必须早熟的生存号角。

身兼演员、导演身份的舒淇，现在一定是她事业运怒放的时刻。自编自导的《女孩》入围今年威尼斯电影节主竞赛单元，以场均2.72分位列第13名，官方给出评语：“这是几代女性生存困境的一面镜子。”舒淇也因此成为亚洲首位入围威尼斯主竞赛单元的女性导演。随后该片捷报频传，获邀参加多伦多国际电影节焦点单元，正式入围第30届釜山国际电影节主竞赛单元，短短一个月内接连获得欧洲、北美、亚洲三大国际影展的青睐。最后，舒淇获得釜山电影节最佳导演奖，为“女孩”荣耀的巡游划上阶段性句点。

手捧釜山电影节最佳导演奖杯的舒淇

笔者曾经采访过舒淇本人，问过她这样一个问题：“舒淇”这个名字代表的信息是什么？

舒淇回答：我不知道，自己已经很久不会去在意别人的评价，美不美，是不是老了，这些都不会干扰我，感觉好像是在讲百年之后有幸能够进入影史的话题啊。

成为导演的舒淇主动剥开光影铅华，露出的是传奇女性的迷人面相。重新梳理她的故事，发现她在从演员到导演的路上竟然走出了一条从女人到女孩的 “逆流”。

在男性叙事中寻找翻盘

当绝大多数影迷知道舒淇的名字时，她已经初熟。

舒淇5岁在读幼儿园的时候就要爬起来给全家人煮粥当早餐，稍不顺心就会挨打挨骂。底下还有一个弟弟，无论如何，当时不成熟的母亲会把对生活的怨气发泄在女儿身上。在电影《女孩》中最揪心的就是“小孩”对“小小孩”复杂、微妙的情愫，就像对一个可能重蹈覆辙的自己发出不满意、愧疚的怨怼。这些都是舒淇在中年之后，用导筒去与童年、青春期、原生家庭完成和解时才能想通的。

在男性叙事占据绝对主权的年代里，女性加上贫困的原罪就是恶性循环的困境，所以舒淇才会得出一个结论：她这一路走过来遭遇无数恶意，她要剑走偏锋，以反骨思维破局。

年少时期的舒淇

16岁，她辍学，毅然决然签约模特公司，又签给了偶然来中国台湾的经纪人文隽闯荡香港电影圈。原本她也觉得自己是丑小鸭，因为母亲说她一点都不漂亮，嘴唇厚、嘴巴大，脾气也臭，可是这些特质放在流水线上的香港电影工业体系里竟然有一种挑起男性征服欲的野性魅力。当舒淇成为演员时，她就是早熟、带刺的玫瑰。惊人的发量毛茸感十足，就像渴望自由的电丝。

在那时，“如何被驯服”成为舒淇早期商业类型片的核心主题，是小野猫、是问题少女、是梦中情人。为了尽快适应高节奏的香港片场，一口台湾腔的舒淇疯狂学习广东话，但不得不说，她天生的甜糯感是洗不掉的，也成为她所有角色中丢不了的甜味。越苦越忧越疏离的角色，因为这一点原生的甜，舒淇就永远是有粉红色的梦幻感，除非她完全不说话。这一点在侯孝贤《聂隐娘》中就这样设定的，没有任何台词，只有出招收招的沉默，舒淇才完全注解了“一个人”的孤独本质。

1996年，尔冬升导演作品《色情男女》为舒淇拿下第一、二座表演奖，香港金像奖最佳女配角、最佳新演员奖。在片中，她涂抹着蓝色唇彩，幻化成白色薄纱下的欲望女神，她的嗲是武器，她的落泪是武器，她的天真更是所向披靡的武器，一个角色已经代表了香港某一类型片被时代烘托出的情绪价值：在拜高踩低的名利场里，活下去就是最后的颜面。

《色情男女》（1996）中涂着蓝色唇彩的舒淇

这个角色其实也有一些舒淇本人的真实投射——对于境遇的敏感与不甘深入骨髓。在一众耽于感官刺激的男性中，舒淇可以展示魅力，但绝非投其所好。她更是审时度势地去看可以叛逃的机会，她不用真的去懂落魄才子的文本，但她却能嗅到翻盘的机会藏在哪里。

有些机会只有成了才是真的机会。在讲述舒淇的个人影史时，曾经风靡一时的段子是：文隽贪图名利替舒淇拒绝了李安《卧虎藏龙》玉娇龙一角，三下五除二就被描述成功拱手成就了新人章子怡，舒淇事后一怒之下与文隽解约。对于这个故事，导演王晶最近的爆料可能是比较接近事实，对于当时的舒淇来说，速度能够弥补一切不足，李安要锁死一年多的档期，对于急需赚钱的她来说是不能接受的，并且一旦进组也意味着曝光率速冻，这又是一笔不可估量的隐形损失。

在侯孝贤递出橄榄枝之前，舒淇并非真正无代餐，邱淑贞、彭丹、朱茵、李丽珍、叶玉卿、周海媚等不但挤满赛道，也在1997年前后开始与有作者型潜力、有艺术性探索意识的导演进行合作，竞争如此激烈，缺位就是自损兵马。这是一个价值顺位的选择问题，在男性叙事为主的创作环境里，比奖项更重要的就是“占位”，谁的名字出现越靠前，越多就意味着生存空间越大。

《玻璃之城》（1998）中的舒淇

很多年后，舒淇在讲述自己与冯德伦兜兜转转结成伉俪时，开玩笑说认识对方时候看不上，因为早年间合作的“那都是刘德华啊、金城武啊”那些顶级帅哥，如果从更高纬度看这句话也可以转译为，舒淇在当时是最佳情人的选择，化学效应最浓厚、最有商业价值，是绝对的宠儿。稍微“八卦”一句，相信在很多影迷心中，张婉婷导演的《玻璃之城》(1998年）中的她与黎明有倾城之功的“天作之合”。

作为演员的舒淇，独立意识的爆发、蔓延并且自成风格是接住了大导演侯孝贤的橄榄枝。

“接住了”侯孝贤，独立成孤品

很有意思，就像多年来有人还为舒淇抱不平，因为她错失《卧虎藏龙》。演员伊能静曾经也是侯孝贤早期作品里用过的演员，她自己也在采访中说自己贪玩，要拍拖，所以就跟导演渐行渐远，错失后面的戏约，直到在《海上花》里才归来客串一角，不然似乎也可以守住“御用”二字。但说归说，自《千禧曼波》之后，演员舒淇与导演侯孝贤就结成了最佳组合，成就了一段影坛佳话。舒淇是在2023年担任威尼斯电影节主竞赛评委时，在酒店里一鼓作气写完《女孩》的剧本，但当导演的苗头却是侯孝贤给点燃的，他经常跟舒淇说，你不要说自己演不了，你自己都不知道自己极限在哪里。

舒淇与侯孝贤出席第68届戛纳电影节电影《刺客聂隐娘》记者会（2015）

侯孝贤来自于男性叙事年代，但他的复杂性和立体感在某种程度上反而慰藉了演员舒淇内心深处缺少的“父爱”。对于舒淇而言，她得到了属于当时时代下的大师指引，她从导演的作品和角色里获得了从未体会到坚定、权威的指导，她需要死磕、需要犯错，需要受苦受累，但唯一不需要的就是精神内耗。

在拍摄电影《最好的时光》时，侯孝贤让她穿上超短裙在撞球室当计时小姐，话不多，就是听着外面雨声稀里哗啦，一遍遍摆台，又或者是青楼歌伎，华丽厚实的古装把身子裹得严严实实，盘着发髻，拨动琵琶浅唱。与绝大多数香港商业片导演不一样，侯孝贤太懂引而不发是更高级的魅惑，他把演员舒淇雕琢成一城一地的时代风情符号，由此寄托着文人忧思。凭借此片，舒淇拿下了金马奖影后殊荣，在这里又出了一个段子，她在接受媒体访问时说把褪下的衣衫穿回来。笔者此后有机会采访本人，她说这都是传闻，绝对没有说过这样的话，能够传成段子也只能说舒淇完成了看似不可能的任务，完成了摧枯拉朽的转身。

《最好的时光》中的舒淇、张震（2005）

笔者在对话侯孝贤导演时，他曾亲自说《刺客聂隐娘》这个剧本和聂隐娘这个角色就是为舒淇准备的，非她演不可。在最初的设定中，侯大导演也是不心疼卿卿佳人的，还构思过一个魔幻式的场景，让聂隐娘在密闭的空间里飞檐走壁，最后幻化成虚无，遁地逃出牢狱，受限于特效技术以及吊威亚的动作难度只能作罢。但是舒淇也“吐槽”说，因为化妆麻烦，她扮上女侠之后干脆就吊着威亚在树上不下来，一待就是好几个小时。导演在华语影史就是拍长镜头的大宗师，一个出剑的镜头就可以拍几十遍不在话下。

聂隐娘打开了舒淇表演的任督二脉，她在侯孝贤的电影宇宙里触碰到一些边界的味道，在洪荒之余感受身体和意志的极限。在片中的表演里她开始尝试每一个眼神都可以有信息，泪水流出的速度和弧线不一样在镜头里也有不同的意味

作为创作者联盟，侯孝贤又是“爱”舒淇的。在他的电影里，舒淇可以说是他用心血打造、用光影像素聚合的艺术品，是孤品。早年的侯孝贤导演脾气是不小的，身上带有一些江湖气，有一次在剧组里对工作人员的表现不满意，暴脾气发作就用拳头捶墙，居然锤骨折了。后来这种暴烈的气韵就被他憋成了一段又一段、长又更长的镜头。舒淇在聚焦的“爱”中升华，当然也受了拍戏的内卷之苦。

《刺客聂隐娘》（2015）

从演员到导演的身份转变、从个体经历到艺术表达，舒淇的电影理解与专业能力在这个时期完成了自我塑形，而侯孝贤导演是那个点睛人。不止是因为他直接促使了舒淇创作剧本，鼓励她执导电影，侯导的 “恩师”烙印在电影《女孩》里也能看到。电影中，那个缓缓的、悠悠的，话说得轻轻、白白的状态，情绪又随性而至的状态很眼熟。影片在基隆中山陆桥取景，这里就是当年她与导演首次合作《千禧曼波》的故地。在后者中，女主角vicky(舒淇饰）也是十六岁就出来混世道，几乎每个礼拜六都从基隆坐火车来台北，侯孝贤文本意义上的缪斯朱天文在剧本中给了一个副标题：蔷薇的名字。她解释这是一个时间的谜面，vicky无需追赶时尚，她就是时尚。

似乎，文字穿透现实，成为舒淇的人物slogan。

逆流而上，破局只在今朝

完成对过往的自我超越，创作独属于自己的叙事，对于舒淇来说，则是多年之后淬炼出导演首作实现的。

在《刺客聂隐娘》之后，导演冯小刚对于“舒淇”外延扩张的贡献是显著的。《非诚勿扰》系列中，尤其以第二部值得一说。古典的京痞文学代表王朔担任编剧，他在剧本中埋下生死命题：他将葬礼前置于死亡轰然降临时，让活着的苍孙（北京土话中对老年男性的称谓）暴露其弱、其小、其怂，但也倒逼飒蜜笑笑（舒淇饰）们去思考“将错就错，以子偕老”的可能性。如今看来，其实还没有走出“男性叙事”甚至“男凝”的窠臼——女性的生命价值为何要成就男性的自我感动（催眠）——所有的不忠与矛盾被怕死的叹息一笔勾销。这是文本摆脱不了的时代局限性。

但又不得不说，从商业价值和影像输出来说，《非诚勿扰》的笑笑是舒淇在内娱贡献的经典角色，她落落大方，她要死要活，融合了京痞文学欣赏的飒蜜性格，又有一些洋气、时尚的气质。妄自猜度，舒淇大小姐本人未必将笑笑作为自己最心仪的角色，没有人可能比侯孝贤更懂自己的来处，更“爱”自己。笑笑一角对于男性叙事的镶边、助攻作用是客观存在的，尤其在当下变得有些守旧、可笑。

《非诚勿扰》中的舒淇、葛优（2008）

从《非诚勿扰》IP拍到第三部开始，舒淇也与很多同段位的女演员面临共同的考验，男性叙事祛魅、摇摇欲坠，新的女性叙事蓄势待发，但是客观说又缺少更丰富、更有实操性的落地角色。作为演员的舒淇明显收缩了角色数量，一些出演有的像还人情、有的像守住市场地位，但从艺术性、影响力来说都明显不足，“大花”在小时代的尴尬是普遍现象。

在华语电影圈里，“大花群像”其实是时代产物，“大花”之“大”依托于“大片时代”，这里的“大”是包含大导演、大奖、大电影节（展）等的电影生态，连身在其中的文艺片或者作者电影都是需要有关注时代的峥嵘之气。与舒淇同段位的“大花”主要包括章子怡、周迅、李冰冰、汤唯（排名不分先后）等少数几位，与她们共享盛景台前幕后的电影人是侯孝贤、李安、张艺谋、王家卫、张叔平、李屏宾、鲍德熹等人（排名不分先后）。这个电影生态得益于文化探索的冒险精神，经济行为的狂飙突进，甚至于个体而言，都要有一种强烈的配得感，是梦想、欲望以及话语权角斗的黄金平衡点。所以，对于舒淇这样的大花而言，她们对于档期、票房、预售等市场概念的认知先天不足，后天补起来又有障碍，因为在她们心中，电影几乎与“人”画上了等号——她们在电影里恋爱、婚嫁、离别，完成了女性最重要的成长阶段。记得刘伟强导演曾经在访问中说，他是看着舒淇长大的，他甚至知道什么镜头、什么光线拍她是最好看的。

时代总会转弯，当下“大花”面临最本质的困境并非电影市场的萎缩，而是价值观的窄化与扁平化。尽管已经出现了现象级的女性主义作品以及影人，但依然是一种近似失真的聚焦，主流市场依然没有打开对等的包容度。也就是说在下沉区域，“大花”就像很多普通女性一样经受着年龄、容貌以及个人生活严苛的衡量、评价。章子怡出演《酱园弄》，一部大戏被分为上下两部要谨小慎微地试探档期的水位；周迅的电视剧旧作在社交平台被群嘲、妖魔化；汤唯近年来随着家庭生活的重心位移到异国他乡；李冰冰作品数量锐减……舒淇还能时不时在光影中撑着肉身、精神去接戏，但表演几乎都会带着几分“多劳者伤神”的寂寥感。

这个时候，侯孝贤导演关于“没有极限”的建议正式纳入日程。在“大花”转型做导演的赛道里，舒淇不是第一个，但一出手的成绩却最漂亮。她似乎也是第一个把小刀子割向自己的，踩点又准又狠，尽管电影目前的口碑无法取悦所有人，但有一点是共识——舒淇对于技术标的元素审美是好的，比如音乐、比如影调、甚至表演，在故事表达上进步空间很大。

舒淇近期发的社媒图片

想起舒淇曾经说过的话，她是在成年之后突然对hellokitty有感觉，突然很喜欢收集，想弥补自己童年的不足。在最近她的社媒图片中也看出，她很爱带labubu。

作为演员的舒淇，是女神、是影后，是三大电影节的评委大满贯。但作为导演的她，是女孩、是女生，是中年之后“倒反天罡”撕掉早熟经历的天真，鲜白得反而有点不合时宜。

当大多数人用成熟来与世界沟通、维系平衡时，高情商很多年的舒淇总渴望着成为真正的女孩，以天真之力对抗时间。

通透了，又如何，可能也没什么意思。女性破局怎么破，都是个体与时运的对赌，都是交织着泪花、独一无二的命运图腾。