加勒特-坦普尔。

坦普尔和比尔都在2012年加入到奇才队，两人做了四年时间的队友。如今，当2010年的状元秀约翰-沃尔都已经离开NBA两年多，2009年的落选秀坦普尔却仍能留在这个联盟。

2025年自由市场刚刚开启，猛龙队就在第一时间和39岁的坦普尔再续约一年，这也将是坦普尔的第16个赛季。

在比尔刚进入NBA时，他每天和坦普尔一起吃饭、一起训练，他把后者当做自己最好的朋友，并且见谁都说，坦普尔是他遇到过最棒的队友。

“他表现自己的方式，他的一切都是完美的，我想要模仿他，让自己也变成那样。”

“他真的太完美了，谦逊、敬畏上帝、完美的人。谁都会想要和他在一起。”

多年之后，坦普尔的队友和教练已经换了一波又一波，但人们对他的评价始终如一。

“他是职业球员的典范，”猛龙主教练拉贾科维奇说，“他在联盟里征战了那么久时间，年轻人看到这个岁数的球员还能上场拼争，就会被他的态度、积极性和领导力所折服。”

而在坦普尔看来，他有责任和义务，去教会这群年轻人们如何看待篮球。

能打16个赛季的球员不多，但联盟里总归有十几个。但是有他这样经历的人，再找不出第二个：

他的职业生涯，从发展联盟开始，在火箭队下属的里奥格兰德山谷毒蛇队，新秀年和第二年辗转6支NBA球队和3支发展联盟球队，签过9份10天短合同，生涯第三年还跑去意大利联赛打了一个赛季，在那之后，代表雷霆、骑士打夏季联赛、代表热火打季前赛，然后……又回到了发展联盟。

他还记得那天，2012年12月15日，他代表雷诺大角羊跟洛杉矶防御者打了双加时，上场整整50分钟，就在第二天，在洛杉矶国际机场，他接到了时任奇才总经理谢泼德的电话，问他有没有兴趣去华盛顿接受试训。

坦普尔没有犹豫，立刻坐着红眼航班去了华盛顿。

那次试训是奇才主帅惠特曼组织的，包括了大量的跑动训练和一对一对抗。坦普尔记得自己累到筋疲力尽：“我们都累得不行了，头晕脑胀。”他记得练到体能完全透支之后还增加了投篮训练，感觉好像就想看看他什么时候能崩溃，但他还是坚持完成了训练。

在训练结束的时候，惠特曼却说，球队并不打算给阵容增加人手。

“我通常会很快放下包袱，”他说，“但华盛顿的这次太让人沮丧了。”

但神奇的是，就在12月23号，谢泼德再次打来电话，告诉他，奇才想跟他签一份非保障合同，这对他来说，应该是一份最好不过的圣诞礼物了。但他想到的却是，他需要兑现承诺。

因为在赛季开始前，热火裁掉了他，跟他说如果有球队给他报价，他需要告知热火一声。

很快，坦普尔跟斯波尔斯特拉通了话，斯波告诉他，热火会考虑给他一份类似的合同，但除非极端情况，否则他不会有上场的可能，而且到时候也会被裁。不过同样是被裁，被卫冕冠军热火裁掉，应该会比3胜22负的奇才要好听吧。

但坦普尔想了想，决定去奇才。

斯波后来说，他很惊讶坦普尔会做出这种选择，但也许他忘记了一件事：在这之前的两年间，坦普尔已经经历过无数次被裁和被放弃了，他并不介意被哪支球队放弃。每一次被放弃，他都会告诉自己，“也许我本来就不属于NBA呢？”自我安慰会在前两天好用，但过几天他又会重新振奋起来，“我还想试试。”

和大部分球员不同的是，坦普尔从未因为要去证明什么而寻找机会，让他一次次被打倒又一次次站起来的理由仅仅是——我相信自己的次数，总比我被打败的次数多一次。

“作为职业球员，你不可能没有一丝不安、怀疑或者紧张，不然你就不是人了，”那时候奇才战绩低迷，拿着非保障合同的坦普尔直接成了球队首发，但他还是担心球队会选择谢尔文-麦克，“但我最终学会了思考，如何和自己的沮丧共存。”

他成功留了下来，在奇才签下了第一份保障合同，2年200万。“幸运地是，签下合同之后我想到的是，‘起码明年这个时候不用去愁着要去哪个队试训了’。”

在3D球员逐渐被重视的时代，坦普尔得到了认可，国王给他开了一份3年2400万，这也是他这辈子拿到的最大合同，占到了他15年生涯的接近一半。

这几年里，他除了在球场上的贡献之外，在球场之外更是无处不在。

除了在奇才帮助布拉德利-比尔成长为了球队的后场核心之外，他还帮自己的老乡兰斯顿-加洛韦做出了生涯规划，他告诉加洛韦在发展联盟打球要比去海外更好，然后加洛韦打了一年发展联盟，成功进入NBA，在尼克斯队一鸣惊人；他还在卡里斯-勒维尔作为新秀进入联盟时，向后者传授了很多房地产知识，并分析了租房和买房的利弊。

他参与了NBA球员工会的所有项目，在金融知识大会上发言，给每一名年轻球员建议，教会他们如何保持心理健康，如何理财，以及如何为自己在篮球之后的职业做好准备。

他说：“如果他们不知道这些的话，那就是我没尽到责任。”

和国王的合同到期后，他跟篮网签了底薪，达成协议之后，他和欧文有过交谈，欧文说，那段对话是他感受到最受尊重，却也最理性的交谈。坦普尔告诉他，他尊重欧文的风格，但不会指摘球队做出的决定。而在那次对话之后，欧文曾经给篮网提供过一份最想成为队友的名单，坦普尔的名字就在上面。

他在篮网进入了生涯第二春，场均得分上双，打了半个赛季的首发，在32岁，他证明了自己还能留在NBA。只不过还是要反反复复搬家，一方面他没法给球队贡献更多了，但另一方面，中游球队认可他在队里的价值，想要把他带到队伍中间来。

到了2023年，他已经效力过11支NBA球队了。

这一次，是多伦多猛龙。

猛龙的一位记者雷特还记得自己和坦普尔第一次打交道的样子，那时候他还是大学生，当一个实习记者。他只有一米七，而坦普尔接近两米。两个人在球场边简单说了两句，正当雷特不知道怎么跟坦普尔开始对话，也找不到合适的座位时，坦普尔先开了口，“你不介意坐在地上吧。”

于是，两个人就在训练场的地板上，开始了这段对话。

雷特把这次采访写在了稿子里，强调说，“他会努力跟你平视，尽可能表达对你的尊重。”

这同样是整支猛龙队最喜欢坦普尔的地方：在2024-25赛季，队里有五个新秀（谢德、莫格博、巴特尔和沃尔特都打过大量轮换）和二年级的迪克，三个核心巴恩斯、巴雷特和奎克利分别只有23、24和25岁，连主教练拉贾科维奇都是第二年执教。整支队伍是NBA里最年轻的，他们说，坦普尔这个大哥哥，让他们感受到了前所未有的安心。

“我比他们的大部分人大10-15岁，所以我应该都经历过他们所面对的问题，”他说，“年轻人遇到困难，你不能告诉他们这件事情很容易，以后就不会在乎了。事实上每个人在第一次遇到未知情况的时候都会感到恐慌，你要试着跟他们分享当时你遇到这种情况的时候是什么心情，怎么走出来的，这样才有信服力。”

他们都还记得一年前遇到的情况，奎克利和巴雷特都有家人去世，中途离队了，而琼泰-波特因为涉嫌赌球和非法投注被联盟调查，随后永久禁赛，猜疑和沮丧的情绪弥漫了整支猛龙队。

坦普尔知道，是时候站出来跟大家聊聊了。于是，他组织了一次球员会议。

“我们需要多一点耐心，”他说，“赛季才刚过半，经历了交易，我们需要对自己，对大家，都多一些宽容……我想把事情做好。我有点太老派了，态度太强硬了，我希望大家多给别人一些宽容，也给自己一些宽容。”

他说完之后，没人回话，但坦普尔看着大家如释重负的表情，却觉得有用了。

“看到他们的表情就感觉很棒，”他说，“我能想象，这对他们来说可能是一种疗愈，我想让场面轻松点，大家说说笑笑，让比赛成为我们的疗愈。”

不知何时开始，猛龙队开始在赛前进行一种特殊的“仪式”，新秀们会排在带头大哥坦普尔的身后，把双手搭在前一个人的肩膀上，随着现场的音乐跳起康茄舞。有时候不只是新秀，其他人也会加入，队伍最长能达到七八个人。

“很感谢在生涯的这个阶段能遇到这位大哥哥。”迪克说。

在新秀赛季的第一个月，迪克就狠狠撞上了新秀墙，还被球队发配到了发展联盟。而且在发展联盟的第一场，他12投1中，连续投丢了6个三分。

因为球队交易，迪克才回到阵容中，但他的出手权被削减了很多，为此他感到非常苦恼，但是坦普尔帮他走了出来。

坦普尔带着他出去吃意大利冰激凌，跟他分享很多生活中有趣的场景。两个人更衣室柜子连在一起，去客场坐飞机的时候也坐在一起。迪克开玩笑说，坦普尔和他17岁的差距感觉就跟他爸一样。不过有一点是大家都认同的：坦普尔会在需要的场合说出你最想听到的那些话，而在说完严肃的话题之后，他又是第一个切到胡闹状态的那个。

迪克说，坦普尔让他知道什么时候可以展现自己自然轻松的性格，什么时候需要为了球队而严肃起来。

而坦普尔则说，他在迪克身上看到了孩子身上的对生活的热情，这种感觉，让他特别乐意继续打下去。

他已经到了要退役的年龄了，用他自己的话说，除了赛前跟队友比试定点投篮，主要工作是跟对方以及联盟里的大人物握手。“一场怎么不得握个20次手，”他说，但这也让他结识了很多关键的人物，所以他们也邀请他去球员工会，想那些帮助运动员谋求福祉的事情。

他真的很体贴，很善解人意。为了更好地了解球员工会的义务和劳资协议，他在大学读完了商业研究教育，还在2020年参加了法学院入学考试（LSAT）。他在新秀赛季结识的队友洛瑞，也是他现在最好的朋友，这俩人较着劲，都想看看能在联盟里打多久。

“他就像变色龙一样，什么都会，”洛瑞说，“会打高尔夫球、能从政，他还会打篮球，他那么优秀，好像什么都难不倒他。”

他的很多前队友也都达成了共识：“再过几年，如果他退役了去从政的话，一定很容易就能在美国总统大选中胜出。”

但关于坦普尔的爱情，洛瑞不屑一顾，坚决认为这小子就是运气好。

当时坦普尔在华盛顿借宿，和房东蒂娜阿姨结下了深厚的感情。当坦普尔要离开华盛顿的时候，蒂娜阿姨给他介绍了一个女孩，是正在竞选华盛顿小姐的卡拉-麦卡洛。

“我当时没当回事，我说……我对选美女孩不感兴趣。”

后来实在抹不开面子，坦普尔就加了麦卡洛的好友，他俩最开始也都没怎么看对眼，“我有经纪人，她也有经纪人，两个都有经纪人的人怎么跟人交流？总不能是，让我俩的经纪人去协调去吧？”

他俩在instagram上联系，但是毫无进展，最多的共同话题是坦普尔给麦卡洛的非盈利性基金会捐了款，用来鼓励孩子们参与科学研究，但是只捐了钱，俩人没见过面。

一个偶然的机会，坦普尔发现，麦卡洛除了是选美小姐，还是一名核物理学家，这让他产生了兴趣。

麦卡洛主动放弃了美国小姐的竞选，回到了家里，刚好在那个时候坦普尔回家度假，他跟妈妈说了麦卡洛的事儿，他妈妈说，“你这不得开个车去人家？”

但他听了妈妈的话，开了四个小时的车去了麦卡洛的住处，之后——

他们在2020年结婚了，有了一个男孩和一个女孩。

“我不承认他有什么本事，就是运气好，”洛瑞说，“就是运气好，真的好。”

时至今日，当坦普尔走到自己的第16个赛季，回望生涯起点参加火箭队的训练营的时候，他说自己从未想过，会有如此漫长且美妙的职业生涯。

“我想说，很多人都有打篮球的目标和动力，可能是给家人买一栋大房子，可能是出人头地，可能是为了向人证明自己可以。”

“但就我而言，从一开始我坚持打篮球的目标都没有变，这个目标让我走到了现在。”

“我真的，就是喜欢篮球啊！”