本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

要是未来短视频平台出了R18专区，一定是因为2026年的ICE执法视频太恐怖了。

在海的这边，看客们都把它们当成了新一代电子榨菜。混合政治和暴力的街头实况，简直是最完美的下饭瓜条。

而在美利坚的刺激战场里，人们躲、跑、藏、打，为了逃避ICE的追杀大显神通。

要是现在向他们其中一位请教性价比最高的自保方式，他会这样说：反抗，不如把自己穿得丑一点。

要论哪个国家最缺乏时尚感，美国一定稳居黑榜的前几名。本地人穿衣之土，已经演变成一则让全世界都心照不宣的地狱笑话。

在《摩登家庭》里就有这么一幕。米奇一句“咱俩穿得都一样”直接把法国路人搞破防：你没有理由攻击我。

可现在比美国时尚更地狱的是，有的移民为了不被ICE枪击，开始把自己往丑里捯饬了。

这事还得从美国最近的混乱形势开始讲起。

ICE是U.S. Immigration and Customs Enforcement的缩写，又被叫作美国移民与海关执法局。它是美国联邦政府里专门负责移民相关犯罪的执法机构，

虽然听上去非常正义，就像是美国大队长，但实际操作上，存在很多滥用职权的行为，近期你看到的街头暴力执法行动基本上是它的人干的。

在特朗普开始第二个任期后，ICE就因为多起涉及暴力执法的视频和报道，常常成为社交媒体讨论的焦点。

而在今年年初，一起案件让民众对ICE的不满又被推向顶点。在1月7日的明尼苏达州，一名ICE探员毫无征兆地连开数枪，当场击毙了37岁的美国公民蕾妮·妮可·古德。

古德的死让群众愤怒，也让人们开始关注起ICE的一举一动。他们发现，这帮人的执法方式正变得越来越野蛮。

据目击者描述，他们会随机拦截路上民众，绑架超市员工，殴打录像的围观者，粗鲁地拖拽着女人和未成年人。甚至在雪天闯入民宅，把只穿着内衣和拖鞋的人架出来，堪称现实版的罪恶都市。

相较这些事件本身，人们更关心的是他们选择对象的标准。而ICE的抓捕标准则一直没个准数，但从目前流传的视频片段来看，他们会对人的外表特别关注。

数据显示，目前在美非法移民大多来自墨西哥和中美洲。在过去几年的遣返者中，仅就墨西哥约占60%以上。因此，拉美裔是ICE着重的主要重灾区。当然，黑色人种也是风月同天。

除了自带的建模外，衣服也是ICE的审查重点。

有点好笑的是，他们似乎对奇装异服有特殊偏好。一部分人对玩偶服表现出了异常的攻击力。视频显示，他们不仅在充气青蛙服的换气口狂喷胡椒喷雾，甚至还联合压倒了一只跳舞的长颈鹿。

虽然后续流出的信息已经证明，他们这番操作针对的其实是玩偶服里的示威者。但这些视频过于抽象，流传甚广，到最后变成了一则规则怪谈：一旦穿得非常前卫，被ICE注意到的几率便会更高。

这可把中国的留学生们吓一跳。他们挑灯夜读，开始学习真正的美式穿搭。势必要将自己腌成一个纯正红脖，以避灾祸。

潮男们的巴拉克拉法帽不敢戴了，破洞牛仔短裤和大靴子也不敢穿了。肥大帽衫和运动短裤，或者老实人的格子衬衫搭配直筒牛仔裤才是最好的吉利服。

再这么下去，《无耻之徒》都快成美国移民们的时尚圣经了。集齐Frank的全套装备便可成功触发套装效果，有几率迷惑ICE，降低被枪击的风险。

图源@Willy Jacky

更有人还嫌这种时尚风格的美国味不够冲，开始专门为入境这件事购置美国国旗痛衣和MAGA的帽子。用力程度之猛，恨不得在过海关的时候大呼“阿美利加是我家”。

不过有人也提出了担忧。毕竟，ICE和海关人员也都不是傻子。要是自己穿得太破就像偷渡来的Amigos（西班牙语里的兄弟，指美国墨西哥籍），穿得太爱国也显得用力过猛，反而会引起怀疑。

丑的尺度可以说特别玄学，既不能味儿太冲，也不能一点都不沾，总之就是大南门里种南瓜，活得是难上加难。

于是，聪明人开始遵从那两句老话：打不过就加入，最危险的地方就是最安全的。一些民众开始呼吁自己街道遵守新的Dress Code，直接穿成ICE的样子。

只要刷到过一些关于ICE的视频，你一定会记得他们几乎一模一样的着装：军绿色的全套迷彩服、印着ERO或者ICE的防弹背心，大部分人还会戴着口罩、墨镜、面罩或者巴拉克拉法帽这类配饰来遮挡面部。

这些单品在美国的文化中都属于常驻时尚单品，在路边的服装店或者Amazon上都非常容易买到。再加上ICE对人员身材没什么要求，因此隐藏自己其实是一件很简单的事。

Reddit的老哥们在激烈议论之后得出一个结论。这些单品中，性价比最高的是滑雪面罩，既能隐藏面部又方便携带。一个人戴显得很突兀，一千个人戴安能辨我是雄雌。

有人还寻摸出了新招。集齐五个全套装备的同好，上街拦住ICE，让他们尝尝被围剿的滋味儿。

我上Amazon看了一下，最便宜的面罩也就5美元出头。也就是说人民币50块左右，就能让你在大街上宾至如归，ICE看了都要喊一句欢迎光临。妙哉。

这时，有智者提出疑问：如果盟友把我当成真ICE摁倒了，咋办？

不慌，可以酌情做出一些调整。比如，把军绿色的迷彩换成紫色，还可以嘻哈一点。比如，他们用的Logo是ICE，我们就用NICE。形状类似，寓意吉祥，还包含支持黑人的隐喻。

而目光更为长远的军师已经在思考这种打法到底能不能落实。讨论的结果是，假鼻子和呼吸面具当然可以阻止AI的人脸识别系统。

但大家心里其实都在犯怵：仅仅一身网购的装扮就能糊弄过执法人员吗？

答案并不重要，但是谁都参不透，ICE或许要的就是这种人们出于神秘的惧怕感，让所有人都战战兢兢或许是他们的使命召唤。

穿搭只是大逃杀的一部分，美国人的日常生活被这帮执法人士搅得天翻地覆。大家又害怕又无奈，整出了一大堆自保生活方式小妙招。

“去上班的美国人be like：在车里摆上美国护照、美国出生证明、美国国旗、社会安全卡和驾驶证、MAGA卡车帽，同时循环播放美国国歌。”

“一名墨西哥人发明了一种绕过ICE的新方法：。”

“为了让紧跟在后面的ICE知道我是‘自己人’，我把窗户摇下来并开始播放一些美国乡村音乐。”

同时跟ICE的热度一起杀回来的，是一个在去年年初和年底都火过一阵子的洋抖趋势，叫作When ICE Comes to Your Workplace。

在之前的视频里，人们只会专注一件事：利用工作场景随地大小藏。

厨师直接往锅里跳，维修工给自己塞水管里，建筑师噌地一下钻进墙。知道的是在讽刺ICE，不知道的还以为在玩什么人类一败涂地的游戏。

如果说躲，是以往人们面对ICE的惯用招式。那么另一个绝招就是直接跑。

但在今年的最新版本里，这两种解法似乎都失去了效力。

其中一个原因是，现在的ICE在部分地区提供贴心上门服务。一些群众声称，他们会像万圣节讨要糖果的小孩子们一样，一个接一个地在社区里敲门，索要居民的身份证明，甚至趁机破门而入。

针对ICE的版本更新，专业人士们也连夜琢磨出了专业打法。有许多律师在社媒上发出了一系列预防教程，以帮助人们做好心理准备。乍一听非常像生还游戏里的规则怪谈：

1. 无论门外说什么都不要开门。这是你的权利

2. 向他们索要一份合法的司法令状。文件必须有一位法官的签名才有效。不要开门。

3. 如果不符合以上条件，他们将会通过各种方式试图让你开门，包括但不限于撒谎、请求、威胁、恐吓等。不要开门。

4. 如果你不幸被他们逮捕，请用一切方式记录证据。不要说话，不要签字。

但这不足以解决问题。事实证明，当一个遵守法律，努力工作的温顺公民，也有可能被ICE通过各种方式诱捕。

博主@Serenity就在前几天的直播里分享了自己被抓的故事。

在某一天，他收到了一条来自移民局的“面试邀请。”赴约前，他穿上衬衫和黑色上衣，为了显得正式点，还特意穿了一双锃亮的皮鞋。

到了办公室以后。博主提供了预约信和自己的护照，在签到时录了指纹。期间，工作人员和流程一切正常。完成后，他拿到一张号码牌，在等待20分钟之后被叫到了办公室。

当时博主还暗自庆幸，觉得自己比别人来得晚，却优先开始面试，这太幸运了。结果，他进去之后没见到面试官，只见到了一队把他摁在墙上的士兵。

后来他在翻看政府公布的信息后才发现，自己的信息早就被政府记录下来。因此我们可以大胆推测，整个面试都是专门为抓捕博主而设下的陷阱。

保释后，@Serenity在直播中展示自己的电子脚铐

在之前，在很多中间选民和本土居民眼中，移民执法是一个很抽象的问题。大多数人心里清楚这种行为是不公平的，但始终与自己无关。

直到蕾妮·妮可·古德倒在ICE的枪下时，人们才醒悟，并不是自己躲起来、装作没看见就能逃过这次扫荡了。

去过欧美国家的人应该知道，因为有小偷的存在，走在街上会觉得习惯性害怕是正常的。原因是因为自己看起来不像一个本地人，容易被一些别有用心的人盯上。

但当这个受过高等教育、拥有汽车和房子等稳定资产，从事诗人这个高知职业的性少数群体白人母亲被射击后，所有人的心理防线随之被攻克。

他们终于意识到，移民的问题是全社会的问题。这已经不关乎身份、性别、年龄或种族，只要站在美国的土地上，下一个倒下的可能就是自己。

反ICE的公益短片 What Will You Say

当温和的处理方法不再有效，暴力就成了唯一一种解药。

无处可躲的恐惧让愤怒的也让一些人决定不再逃避，他们俨然已从保守的防御派变成激进的进攻派，至少是口头上。

最近翻红的When ICE Comes to Your Workplace和去年走的风格已然不同。现在刷到的人都在挥舞拳头，文案的大概意思是：你如果动我的Amigos，我就这样锤死你。

“如果ICE来抓我的学生，我就这样招待他们（一套激烈的拳法）。”

“如果ICE要动我的Bro，我就……（扎辫子中）。”

“如果ICE盯上了我的朋友，我就一边敲锣打鼓一边啼叫，发出警告。”

除了模拟暴力以外，也有人开始转向精神攻击。他们开始搜索甚至渗透ICE私下的亲密关系，比如配偶、儿女和家人。

由于ICE对内部人员的保护设定，他们的面部特征和具体信息都属于机密信息。因此，获取他们的脸部信息成了反对者们的终极目标。一些人已经开始号召女性们通过约会软件和疑似ICE的人员约会，在套话确认后，趁机拍摄他们的真实面目。

而更可怕的是，连ICE的子女们甚至都加入了这次圣战。

一些Z世代或者更年轻的人们也在网上呼吁同龄人d0xzing（网络词，即人肉搜索）自己在ICE的爸爸们，并把他们的人脸、姓氏和具体信息po到网上。

评论区也纷纷分享自己已知的信息，作为网暴和开盒的素材。这些青少年们声称，自己在“协助创建一个更好的世代”。

即使作为隔海相望的路人，我们也能通过视频理解美国人民正面临的危机。

矛盾的是，ICE的种种行为似乎足以让它成为全民公敌。但在舆论的另一侧，依然有一批立场坚定的支持者站在他们的身后。

根据《经济学人》和YouGov在1月13日发布的民意调查显示，目前有46%的人支持废除ICE，而持反对意见的人占43%，比例几乎持平。在同样一片网络上，也有不少人在挑衅反ICE的人群。

战争，似乎一触即发。

这波人支持ICE的原因并非渴望暴力，而是和他们所支持的共和党和领导人相关。

而在之前的竞选中，特朗普就将加大对非法移民执法、扩大遣返行动作为核心竞选承诺之一，因此在重返白宫后，他便优先扩张了ICE的规模、预算和职能。这也直接导致了现在ICE猖狂的行事风格。

而当两边的人民正在冷热战交替、互相拳打脚踢时，身处风暴中心的ICE可能根本不在乎自己的形象好坏。

最直接的原因是，他们的薪资足够优渥。

下面这个哥们儿被群众指着鼻子骂之后，淡定地回答：谢谢你，我爱我的工作，因为我能拿到钱。你要完成额外七年多的学习才能拿到20万美元的薪资，我高中毕业就能拿到了。

当然，他大概只是在口嗨。

ICE的外勤岗位一般被称为Deportation Officer（遣返执法官）。而根据USAJOBS的官方招聘公告显示，这类岗位的薪资随级别增长而变化。初级岗位的薪资为一年51632-84277美元。而最高级别的G12人员年薪最多才有144031美元，即使加上加班费和其他福利也很难达到20万这个数字。

但高中学历倒可能是真的。

根据ICE官网所提供的信息，只要申请人是美国公民，法律背景干净、身体和心理合格，能通过基本的背景调查、药检、体检和体能测试，且能合法持枪、接受培训和出差，就满足该职位的最低录用条件了。退休军人还可以获得酌情加分。

而这个岗位的福利之丰厚，堪比上个风口期的中国互联网大厂。

网站上的原文是这样写的：

美国移民及海关执法局 (ICE) 提供具有竞争力的薪资和优厚的福利待遇，包括医疗、牙科、视力、人寿、长期护理保险、退休计划、节俭储蓄计划（类似于 401(k)）、灵活支出账户、员工援助计划、带薪休假和联邦假日。

其他福利可能包括：弹性工作时间、远程办公、学费报销、交通补贴、制服津贴、健康和保健计划以及健身中心的使用权。国土安全部 (DHS) 致力于员工发展，并提供各种培训和发展机会。

也就是说，相对于什么民族仇恨和种族主义，ICE皮下人根本不关心这些问题。他们只是想顺利完成工作，拿到一笔丰厚的薪水，得到稳定的社会保障而已。

一位亚裔学生说了真心话：讲真老兄，我不知道。在这个经济环境下，我是真想加入ICE

所以你看，除了流血事件以外，美国的混乱还存在于另一个维度：在战场上的三方没有人在乎对方怎么想的，因为他们关注的根本不是一个问题。

反ICE的在关心道德问题，ICE在关心数字问题，支持ICE的在关心政治问题。

反ICE的说这是绑架，ICE说这是工作，支持ICE的说这是好心把人送回家。

反ICE的在怒斥暴力，ICE说这是上面的命令，支持ICE的一边跳舞一边说I don’t care。

这是三个完全不同的阵营。大家坐在一桌，看起来谁都在张嘴说话，实际上0人在和对方交流。

单从事件来看，无差别绑架公民或无理由枪杀一个母亲，都一定是错误的。但ICE的行为终究受制度和法律控制，人民心中的恶意则是不可控的。

因此，相较已发生的事件而言，后续所衍生出来的暴力正在向更恐怖的方向发展。

时代和国家的重担不应该落在任何一个个体的身上。更多的死亡并不会让美国变得更安全，而是一步步把人民推到深渊的边缘。

如今，没有人真的在关心未来将如何发展，问题将怎么解决。人们沉浸在互相攻击的情景下，在恐惧和愤怒编织的大网中越陷越深。这造就了如今十分割裂的局面。

TikTok上有一条播放量极高的视频，它记录了一段在蕾妮枪击案发生后，一位典型美国Karen对ICE人员的高强度施法。

她眼含热泪，讲述着蕾妮六岁的儿子在昨天失去了母亲。面前的ICE执法人员却因为她动作夸张，在面罩后露出了一抹笑意。

屏幕里的ICE会让人觉得恐惧，也会有一些人抱着看戏的心态，为“美国要完了”幸灾乐祸。但别忘了，这件事会发生在地球的各个角落。

当政客跨过了卢比孔河，媒体为了迎合而鼓吹，文明和制度的崩溃就是必然，就不存在绝对安全的乌托邦了。

不只是ICE被称为近似纳粹的雇佣兵，当一群人因信仰的领导者和事物陷入狂热时，每个人都有可能变成下一个盖世太保，把警棍挥向自己的邻居和亲友。

这才是2026年出现ICE恐慌这件事，最令人沮丧的地方。