一个身高168cm、体重35.2kg，身材前凸后翘的“女性机器人”，定金3000块，还不让小孩买。

这剧情科幻片里有过，但真的摆上电商平台当货卖，冲击力还是有点大。

近期，中国“人形机器人第一股”优必选，旗下的子品牌 “优世界”，推出了一款产品：

全球首款全尺寸超仿生人形机器人。

有男款（183cm/42kg）和女款（168cm/35.2kg）可选，全身有88个能活动的关节（学名叫自由度），能连Wi-Fi，充一次电能活动2到4个小时。

最关键的是，介绍栏明说了：仅限成年人购买。

好家伙，“仅限成年人”五个字，配上“情感陪伴”的定位，以及全尺寸的拟人身材，网友的想象力直接就飙上了高速公路，相关短视频里，弹幕直呼“赛博伴侣”。

连隔壁的日本都第一时间关注到了这个新闻。

不过，作为一个严肃的号，咱们先不急着脑补一些限制级画面。

我们来看6月8日的股价，整个A股，唯有机器人板块起飞，优必选股价涨幅超8%，专攻机器人关节电机的“埃斯顿”直接涨停。

为何资本市场反应那么大？因为这个机器人的背后，还有一个想象中更大、也更复杂的隐秘市场。

01 隐秘的需求

聊需求之前，我们不妨先把视角挪到江苏苏北，一个叫灌云的小县城。

灌云这个地方以前是出了名的穷，但后来，它找到了自己的“财富密码”：情趣内衣。

全县搞这个的厂子和网店超过600家，一年能卖出去30个亿，带动2万多人就业。

也就这么个“难以启齿”的产业，愣是让这个县的经济面貌脱胎换骨。

很多人看到快递包装上的“发货地：灌云”都会会心一笑。

这说明什么呢？和亲密、陪伴相关的需求，不仅不是边缘需求，还是个非常有市场的需求。

几块布料，搞点设计，做成一个能量产、能打包、能发快递、还能七天无理由的产品，就能撑起一个庞大的产业。

其次，越是“不好意思说”的需求，一旦被合法、体面地满足，市场爆发起来就越猛。

因为大家不是没需求，是以前没地方买，或者买了也觉得丢人。而电商把一切都摆上台面，隐私包裹一发，生意自然就来了。

灌云靠的是布料和设计，那优必选靠的是啥？

声控、电机、算法和一张“非常像真人”的皮肤。

所以，当优必选把一个168cm的“女人”、和一个183cm的“男人”挂上京东时，试探的就不是一个单纯的“机器人商演”市场了。

什么市场？你懂的。

而且，这是一个高端市场，毛利率很高，灌云制造现在卷的每件利润很低，但机器人是个新鲜物品，目前优必选放出的信息是提前预定，定金3000块钱。

一些分析师认为，按照汽车行业的惯例，售价很可能高达20多万。

但至于这机器人到底长啥样、有哪些本事、最后要卖多少钱，目前还要等6月30号发布会才揭晓。

02 机器人，还能赔什么？

2016年，德国作家尼尔曼在小说《Complete Love: A Novel》中讨论这样一个主题：

未来的“共产主义”，也包括性与爱的机会均等。

而“情感机器人”的出现，为“机会均等”指明了一条实现方式：

一、硅胶娃娃将比人类更为完美。在精密计算下，没人能够抵抗硅胶娃娃提供的完美的“爱”。

二、硅胶娃娃是更好的“宠物”，能给人类增添性的乐趣。

而且“情感陪伴”还不仅仅是“性”的陪伴，很多不被媒体关注的群体，都需要情感服务。

比如空巢的老人，子女一年回不来几次，有个能说话、能提醒吃药、能在家里有异响时发出警报的东西，哪怕它是个机器人，也是个寄托。

还有一些社交困难户，他们平常跟真人打交道压力大，机器人就有个好处：稳定、可预测、不会和主人吵架。

跟它相处，更像是一种安全的社交练习。

所以早在优必选之前，也有一些机器人公司尝试推出陪伴机器人产品，早期，是机器猫、机器狗，只能陪孩子说说话，聊聊天。

不久前，一家叫松延动力的公司，也发布了一款陪伴机器人，叫“小月”。没有身子，但有一个极其拟真的头部，有30个自由度，能做出细腻的眼神和口型，跟人实时对话。

它的卖点是“眼神交互”和“有温度的对话”，产品市场售价9.99万元，拍卖起拍价经过49次出价后，最终以110790元成交。

一个头部都卖11万了，现在优必选完整的、能动的拟人“身躯”，还不起飞？

不过，买它回家客户，得有个前置条件：有个大客厅，然后还得思考一个终极问题：

每天回家，到底要跟它一起干啥，才能值回票价？

03 机器人进家，还有多久？

那么，优必选为什么要在这个时间推出这个机器人？

答案很可能是因为“宇树科技”，前不久宇树刚刚科创板IPO过会，从受理到上会只用了73天，快得吓人。

而且，芯片巨头英伟达的黄仁勋还高调宣布，和宇树合作搞下一代人形机器人，宇树出身体，英伟达出大脑和神经。

现在资本和产业巨头都确信，人形机器人马上就要从实验室的“玩具”，变成能真正量产销售的“商品”了，整个行业正处在爆发的前夜。

优必选在这个时候，把最激进、最大胆的“全尺寸陪伴机器人”扔进市场做预售，倒不是说指望它立刻卖它个十万台，而是在“抢位置”。

只有提前占住“能做全尺寸仿生机器人”的这个生态位，抓住用户“第一款情感机器人”的心智，哪怕先收一堆可退的定金，这波营销和用户教育也值了。

当然，要想复刻灌云的传奇，优必选也要回答和灌云一样的问题：

企业卖的，到底是一个能解决问题的、靠谱的“工具”，还是一个仅仅满足猎奇和幻想的“玩具”？

只有这个工具真正落了地，“机器人进家”的东风，才算真的来了。