10月16日，他把特斯拉的发布会搬进了SpaceX的基地，直接把车开上了天。

一辆跑车倒挂行驶，突然腾空，在空中翻转，随后喷出火箭般的气流，调整姿态、重新落地。整套动作不过十几秒，却把现场观众看得一阵惊呼。“飞车”的现场演示视频迅速成为奇观，在互联网上刷屏。

文字描述远不及现场动态视频带来的视觉冲击。当一辆原本应该贴着地面行驶的跑车，突然做出只有在科幻电影里存在的姿态，人们被“车还能这么开”震住了。至于这车安不安全、人坐在里面舒不舒服，成了后话。

同行不吝赞美。蔚来汽车CEO李斌评论道：“太厉害了！这个我们真没有。”小鹏汽车CEO何小鹏则克制得多，他说Roadster是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，尽管离真正投入使用，还有不小的距离。

人们也清楚，这里面有特斯拉赚吆喝的成分，毕竟真正卖的那两款（性能版、推力版）不会飞，会飞的火箭版不会公开售卖、也不能合法上路——但在互联网上，这些现实限制并没有阻止它引发一场科技狂欢和圈粉。

特斯拉赚足了面子。放眼汽车界，在卷了多年智驾、价格和配置后，这种技术兴奋感，确实久违了。

会飞的车，光环不全是虚的

Roadster为啥能倒挂，又是怎么飞起来的？

马斯克在发布会上解释，为了上演倒挂金钟，工程师们在车底装了一套风扇吸附系统，让汽车主动吸住路面。

这套系统的思路，其实和吸尘器有点像。通过把车底的空气往外抽，形成低压区，外部大气压会把车身向路面压死，只要这股压力大过车身自重，即使车翻转过来，也不会往下掉。

这个吸附力有多大？2G，也就是说，下压力达到自身重量的2倍。这使得Roadster能像蜘蛛侠一样向上抓地、倒挂行驶。

向上抓地，倒挂行驶

这并不是特斯拉“从0到1”发明的新技术。赛车就有利用空气动力学的设计，借助高速气流把车身向下压，换来更强的抓地力。但这回，特斯拉用风扇主动下压，让车在低速时也能制造强大的抓地力。

Roadster火箭版“能飞”，则是靠车身配备的冷气推进器，当中结合了SpaceX的技术。

冷气推进器是Roadster能飞的关键

特斯拉工程团队在发布会上介绍，Roadster的火箭版配备了与SpaceX合作开发的推进系统，包括总容积约600升的高压储气装置和10个推进喷嘴，支持汽车前进、向上加速以及横向旋转，实现短暂腾空飞行。

冷气推进器的原理也不复杂：把气体储存在高压容器中，通过阀门控制气体往外呲，利用喷射气流产生反作用力，推动车辆。

原理上，这跟火箭利用喷射物获得反作用力的思路相通，但明显不同的是，Roadster的冷气推进器不靠燃料燃烧，而是利用预先储存的高压气体。

演示视频有了，但发布会上的奇观，要在真实路况中落地并不容易。

但这并不意味着Roadster会飞只是噱头。因为这两项技术分别应用在Roadster的两款接受预订的车型上，只不过变得无趣许多：抓地力和1秒加速，而且要等到2028年才能开始生产。

至于能飞的火箭版则采取邀请制，并未获得公共道路使用许可，其实是上不了路的。

汽车行业有个概念叫“光环车型”，能飞的Roadster便是这一典型。

这类车型通常不承担销量任务，负责展示一家车企能把技术做到什么程度。它们像时尚界穿在超模身上的时装周秀款，产品本身可以小众且挑身材、不日常也不实用，但它们只需要让人记住，表明自己超凡脱俗，独领风骚。

在这个意义上，会飞的车，的确有效为特斯拉赋魅了。

交付时间可信吗？

在造车新势力里，特斯拉最大的功劳，是把电动汽车从玩具、环保替代品变成高性能、有科技感的高端产品，不断强化“自动驾驶是未来”的叙事。

但现在，这套故事已经不再新鲜。即便特斯拉的主力产品Model 3、Model Y依然有它的信徒，但光环效应也被后起之秀蚕食。

在美国，特斯拉面临着购车补贴到期，本土需求放缓；在欧洲，老牌车企电动化转型和中国电动车加速分蛋糕；在中国，国产新能源车企卷配置卷价格，也在挤压特斯拉的市场。

特斯拉仍然有品牌和先发优势，但仅靠过去的光环，已经很难轻松赢下下一轮竞争。

财报最能说明特斯拉的处境。2026年二季度，特斯拉创下季度交付纪录，营收也创历史新高。但卖得更多，并没有让利润同步增长。当季，公司营业利润同比暴跌 57%，营业利润率仅有1.4%，对比2022年17%的高位，显得惨淡经营。净利润中，还包含了一笔约10亿美元的SpaceX股权收益。

2026年二季度，特斯拉营业利润骤降

与此同时，特斯拉还在烧钱搞研发，在Robotaxi、人形机器人、AI算力基础设施和自动驾驶技术上砸百亿美元的重金。“为未来埋单”的研发与资本支出暴增，极大地消耗了公司的现金流与利润，而这些项目短期内又无法真正造血。

因此，特斯拉需要新故事，让外界相信它依然有能力做出别人没有做过的东西。

Roadster 的确很难成为特斯拉的新支柱。跑车的销售规模很难与大众级别的 Model 3、Model Y相提并论。但Roadster为特斯拉乃至马斯克的商业帝国提供了一个强烈的新产品叙事，像造火箭一样造汽车。

这是马斯克一贯的研发思路，高举高打“卖家秀”，科技感十足，随后是不断延后的DDL，而最终真正落地的产品，是缩水再缩水的“买家秀”。

其实第二代Roadster早在2017年就已官宣亮相，可是，原本承诺的交付时间几经推迟，如今生产时间表又延期到2028年。